Несколько месяцев назад мы с женой ехали на машине в Сент-Луис и были уже милях в 10 от центра, когда, проезжая через пригород, лежащий на иллинойском берегу реки, увидели рядом с шоссе огромное коммерческое здание, на котором висел невзрачный, в общем, постер с одним-единственным словом: Ascend («Вознесись»). Жена посмотрела на меня и спросила: «Это что, церковь?» Признаться, я сам был в недоумении. Тогда она загуглила. И знаете, что такое Ascend? Аптека, в которой продают марихуану! Всего несколько лет назад штат Иллинойс легализовал употребление марихуаны в рекреационных целях, и сейчас повсюду открываются новые магазины. Вот в таком мире мы и живем — непонятно, что происходит в том новом большом складе возле шоссе: то ли там продают рекреационный наркотики, то ли там проповедуют Иисуса.

Эта маленькая зарисовка из жизни отражает гораздо более значимый тренд в американском христианстве: Первая объединенная методистская церковь закрывается, открывается церковь «Возвышение». На всей территории США возникает очень немного новых церквей Южной баптистской конвенции, зато каждую неделю по всей стране открывается множество новых общин с такими названиями, как «Путь», «Горизонт» или «Решение».

Очевидно, что сегодня самая большая новость в мире американских религий — это появление и рост «никаких» (Nones, тех, кто не причисляет себя ни к одной религии), однако вторым по важности изменением религиозного ландшафта можно признать явный рост внеденоминационных общин. Единственное религиозное сообщество, которое показало рост в последние 10 лет, — это внеденоминационные христиане-протестанты. И нет особых причин думать, что их рост в обозримом будущем замедлится.

Если в будущем Америку ждет уход от общественных институтов, в религиозном пространстве этот тренд никому не пойдет на пользу так, как внеденоминационному евангеликализму.

В 1972 году менее 3% взрослых американцев считали себя внеденоминационными христианами. И с тех пор их доля непрерывно увеличивалась. В 1970-х и 1980-х темп роста, конечно, был невысок. Только в 1996 году доля внеденоминационных христиан в США перевалила за 5%. Однако, начиная с этого момента, кривая роста задирается вверх все круче.

В 2004 году их стало 7,5% от всего населения. К 2012 году их доля в выборке составила уже 10%. Самые свежие данные показывают, что количество внеденоминационных протестантов в США приближается к 13%. Сегодня их уже больше, чем традиционных протестантов.

Но вот самая главная часть истории. Речь вовсе не о том, что “прилив поднимает все лодки». Напротив, если внеденоминационный протестантизм легко и быстро прирастает новыми членами, то другие деноминации теряют последователей десятками тысяч.

Это заметно даже по по данным Общего социологического опроса (General Social Survey, GSS). В 1984 году примерно 13% от всех протестантов составляли Южные баптисты и еще 12% — Объединенные методисты. Это две крупнейшие протестантские деноминации в США. Внеденоминационных христиан было всего около 5%.

В 2018 году картина радикально изменилась. Теперь Объединенные методисты составляют лишь 7,5% от всех протестантов. Южные баптисты — 10%. При этом доля тех, кто не причисляет себя ни к каким деноминациям, достигла 22%. Если исходить из этих цифр, складывается впечатление, что внеденоминационных христиан больше, чем Объединенных методистов и Южных баптистов вместе взятых.

Однако другие источники данных не рисуют столь однозначную картину. Организаторы проведенного в 2020 Религиозного опроса предприняли огромные усилия для того, чтобы подсчитать количество внеденоминационных христиан в США. Учитывая их неоднородность и географическую разбросанность,задача не из простых. В целом опрос показал, что число американских христиан, не причисляющих себя ни к одной деноминации, чуть выше 21 млн. человек. Это означает, что они вторая по величине религиозная традиция в США после католиков (их 62 млн.). Для сравнения Объединенных методистов оказалось 8 млн., а Южных баптистов 17,5 млн. Это намного больше, чем выходит по официальным членским спискам.

Тем не менее, стоит задуматься о том, как много внеденоминационных верующих в сравнении с другими религиозными группами помимо Южных баптистов и Объединенных методистов. Их больше, чем мормонов, мусульман, Свидетелей Иеговы,  а также членов ELCA и LCMS (Евангелическо-лютеранской церкви Америки и Миссурийского синода лютеранской церкви), Ассамблей Бога, NMBCA (Национальной миссионерской баптистской конвенции Америки), Епископальной церкви и Национальной баптистской конвенции вместе взятых. Все перечисленные группы сами по себе достаточно многочисленны, но выглядят карликами по сравнению с внеденоминационными христианами. И не забывайте, что многие из них сейчас стремительно уменьшаются в размерах.

Насколько явным стало преобладание внеденоминационного христианства, более отчетливо показывает изучение географического распределения статистики. Отталкиваясь от общего количества последователей разных деноминаций, я определил крупнейшие религиозные традиции во всех 50 штатах США.

Учитывая сказанное выше о размерах католической церкви, неудивительно, что она остается крупнейшей в 37 штатах, разбросанных по всей стране от одного побережья до другого. Южные баптисты занимают лидирующие позиции в 9 штатах, входящих в т. н. «Библейский пояс» — регион, тянущийся поперек США от Оклахомы на западе до Северной Каролины на востоке. Мормоны — крупнейшая деноминация в Айдахо и Юте. А внеденоминационные христиане занимают первые строчки в трех штатах: Вашингтоне, Аляске и Западной Виргинии.

Но картина становится еще интереснее, если принять во внимание вторую по величине группу в каждом штате. Католики лидируют в 6 штатах. Это означает, что в общей сложности они занимают первое или второе место в 43 штатах. Но только взгляните на внеденоминационных христиан — они вторые по популярности в 27 разных штатах от Калифорнии до Мэна! Таким образом, в общей сложности они входят в топ-2 в 30 штатах. Южная баптистская конвенция на первом или на втором месте всего в 12 штатах. Ни одна другая деноминация похвастаться двузначными цифрами не может.

Если не считать католической церкви, ни одна другая группа не может сравниться с внеденоминационными верующими в равномерности географического распределения. У нее нет никаких региональных трендов. Они одинаково хорошо растут на севере Тихоокеанского побережья и в Библейском поясе. Их много как в Новой Англии, так и на юго-западе. Они есть везде.

Давайте попробуем увеличить масштаб. Организаторы Религиозного опроса получили данных о количестве верующих и общин по округам. В 2707 округах США (86% от общего количества округов) есть хотя бы одна внеденоминационная церковь. Где они распространены больше всего? Результаты, признаться, озадачивают. Но не совсем расходятся с моими предположениями. Довольно плотный анклав внеденоминационных общин есть на севере Тихоокеанского побережья, в особенности вокруг Сиэтла и Портленда. Но большие их концентрации также присутствуют в Ржавом поясе, в Огайо, в Пенсильвании, в Индиане и в Мичигане.

Некоторое количество внеденоминационных верующих есть в Вирджинии и в обеих Каролинах. Однако Флорида — совсем другая история. В 26 из 47 флоридских округов внеденоминационные верующие составляют не менее 20% всех религиозных людей. В Техасе тоже насчитывается 26 округов, попадающих в эту категорию, однако в Техасе гораздо больше округов — 202. Так что сравнение не вполне корректно.

В завершение анализа я бы хотел поделиться с вами несколькими мыслями о том, какие факторы сказываются на увеличении количества внеденоминационных верующих в том или ином штате. Одна из возможных причин — возраст. Считается, что в таких округах много молодых семей и множество детей, которые бегают повсюду. Но согласуется ли такая гипотеза со статистикой? Я взял недавно опубликованные данные за 2022 год о медианном возрасте по каждому округу и сопоставил их с результатами Религиозного опроса. Итог оказался парадоксальным: на самом деле внеденоминационные верующие преобладают в округах с более старым населением. Но разница невелика. Например, примерно 15% всех религиозных людей не причисляют себя ни к одной деноминации в округах с медианным возрастом 30 лет. А в округах, где медианный возраст составляет 60 лет, их доля достигает 18%.

О росте количества внеденоминационных христиан в США можно писать еще много. Думаю, это наиболее заметное проявление того, насколько радикально американское общество, а вместе с ним и американская религиозность изменились в последние два десятилетия. Раньше мы были страной институтов. Средний американец с большим уважением относился к правительству, профсоюзам и религиозным деноминациям.

Несколько недель назад во время интервью в Сети кто-то спросил, что в данных статистики беспокоит меня больше всего. Понятно, что каждый вечер, пытаясь заснуть, я думаю о самых разных вещах (поляризации, секуляризации, моих родительских качествах и т. п.), но предмет самого серьезного моего беспокойства можно описать одним словом: доверие.

Американское общество по большей части перевернуто вверх тормашками. Музыку заказывают не институты, а отдельные люди. Общество избавилось от привратников. Социальные сети дают каждому, у кого есть доступ в Интернет, собрать десятки тысяч поклонников за считанные дни.

Прежде на американской религиозной сцене господствовали деноминации. Лидеры методистов, епископалов и лютеран решали, кто станет пастором, и где он будет окормлять паству. Теперь же в США еженедельно и совершенно с нуля создается десяток-другой внеденоминационных общин.

У такого подхода к религии есть огромные достоинства. Но есть и вполне реальные недостатки. Одно мне понятно: в ближайшие годы внеденоминационных церквей будет становиться только больше. И я не могу предсказать, какое долгосрочное влияние это окажет на американское общество и на американскую религию.