Солнечным утром в четверг два молодых человека в строгих костюмах постучали в дверь дома на восточной окраине г. Юкия. Спустя какое-то время дверь распахнулась и на пороге показалась хозяйка. «Сегодня жарко, я уже стара и не люблю солнца», — громогласно заявила она. — «Чего вы хотите?» Если бы эти события происходили в кино, и можно было бы перемотать пленку на несколько минут вперед, вы увидели бы, как улыбающиеся молодые люди пятятся прочь от дома, попрощавшись с хозяйкой под звук захлопнувшейся двери.

«Она хотя бы подошла к двери», — говорит старейшина Роби Мак-Нил, уроженец штата Вайоминг. — «Зачастую люди просто прячутся, когда мы приходим. Приходится слушать через дверь, есть кто-то в доме или нет».

Мак-Нил и его напарник старейшина Портер Браун из Флориды уже отслужили половину двухлетней миссии от Церкви Иисуса Христа Святых последних дней (СПД). Мак-Нилу осталось пятнадцать месяцев, а Брауну на месяц больше.

«Я узнал много нового», — рассказывает Браун. — «До того, как я познакомился со старейшиной Мак-Нилом, я никогда не общался с ковбоями».

В целом, церковь СПД — одна из самых активных миссионерских организаций, имеющая по всему миру более 50 тысяч полновременных миссионеров. Большинство этих миссионеров — молодые люди и девушки 20 с небольшим лет от роду, приписанные к церковной миссии, как правило, вдалеке от родного города. Если верить официальной странице церкви в Интернет, они не получают за свой труд никаких денег.

«Больше всего мне, наверное, не хватает семьи», — говорит Браун, который, как и все миссионеры СПД, звонит домой лишь на День матери и Рождество. — «До отъезда я не знал, как сильно мне будет ее не хватать. Я жду момента, когда смогу вернуться к обычной жизни. Потом я, наверное, пойду учиться в Университет им. Бригама Янга ».

Местная мормонская община обеспечивает миссионеров, несущих служение в г. Юкия, квартирой, машиной и прочими необходимыми вещами.

«Многие миссионеры ездят на велосипедах», — говорит Мак-Нил. — «Мы же работаем на такой большой территории, что без машины не обойтись. В первый же день страх перед общением с незнакомыми людьми проходит. Большинство людей откликается».

Мак-Нил говорит, что в среднем миссионеры занимаются своей работой по 11 часов в день, и каждые шесть недель их переводят на другое место: «Мы остаемся на одном месте от полутора до шести месяцев. Мы никогда не служим с одним и тем же напарником дважды. После этого мы разделяемся. Очень редко доводится служить с тем же напарником ».

По словам Мак-Нила, каждая пара миссионеров отвечает за свою территорию: «Географически церковь разделена на приходы. Мы работаем в Первом приходе г. Юкия, и наша часть города включает в себя районы Тэлмедж, Бунвилль и Хоплэнд».

Браун говорит, что число людей, с которыми они успевают поговорить за отведенное время, сильно меняется от одного дня к другому: «Вчера мы обошли все дома на Хэлен-авеню, но поговорили лишь с десятью людьми. День на день не приходится. Я бы сказал, что в среднем получается до нескольких сотен человек в день».

По словам Брауна, по поводу их работы, церкви и миссии в целом у людей есть много предрассудков. «Многие думают, что мы не христиане», — говорит он, показывая на черную планку на своей груди. — «Все, что мы делаем, основано на Иисусе Христе. Вы посмотрите на наши бейджи».

Мак-Нил говорит, что время от времени они натыкаются на людей, которые хотят поговорить, но чаще всего служение так же мучительно, как вырывание зубов: «Многие люди не рады говорить с нами. Мы не любим спорить. У нас нет каких-то заранее приготовленных проповедей. Встречая того, кто проявляет искренний интерес, мы приводим его в воскресенье в церковь».

Мак-Нил говорит, что служение в г. Юкия совершенно не похоже на служение в тех местах, где он был раньше: «Никогда не думал, что научусь различать марихуану по запаху».

Том Дероше, хозяин дома, в двери которого постучались миссионеры, сказал, что не возражает против дела, которое делают миссионеры, хоть сам и не является последователем их религии: «Моя жена — член первого мормонского прихода, а я принадлежу к пресвитерианской церкви. Они ( миссионеры ) ходят не часто . Я не против ».

Алекс Брэндон, еще один житель г. Юкия, побеседовавший с миссионерами на пороге своего дома, сказал, что ему тоже нет дела до служения миссионеров. «Я думаю, у каждого есть право заниматься своим делом. Если они хотят ходить вокруг и пытаться спасать души людей, пусть ходят».

Браун сказал, что на него произвели впечатление доброта и открытость жителей Юкия-Вэлли: «Местные жители — милые люди. В Фэйрфильде, где я служил раньше, люди захлопывали двери у нас перед носом».