С тех пор, как кришнаиты построили на отдаленном хребте Аппалачей богато украшенное святилище в честь своего учителя, прошло 30 лет, и Золотой Дворец постепенно разрушается — свет от канделябров бликами отражается в дождевых лужах на мраморном полу.

Это религиозное поселение в 90 минутах езды к югу от Питсбурга называется Новый Вриндаван — в честь святого города в Индии — и некогда было предметом гордости Общества Сознания Кришны, индуистской секты, основанной бенгальским проповедником в годы расцвета движения хиппи.

Когда-то туристы целыми автобусами приезжали посмотреть на разукрашенный дворец, на лодки в виде лебедей, на слонов — из камня и одного живого — и на танцующих бритоголовых кришнаитов в шафрановых одеждах. Потом борьба за власть, расколы, денежные махинации, скандалы вокруг убийств и насилия над детьми разорили общину. Международное руководство кришнаитов исключило секту Нового Вриндавана из своих рядов за ересь. Основатель общины оказался в тюрьме. Община обанкротилась. Верующие рассеялись. Теперь в обветшалых зданиях Нового Вриндавана и на фермах, разбросанных по окрестным склонам, проживает лишь сотня человек — седьмая часть той общины, которая существовала здесь в годы своего расцвета.

Однако в минувшую субботу Храм Понимания вновь наполнился жизнью — современные кришнаиты начали бить в бубны, танцевать и призывать своего господа. «Когда ты слушаешь эту музыку, внутри тебя возникают вибрации», — поясняет Шринавасан Мадхита, программист из Нью-Джерси, пытаясь перекричать шум, создаваемый проходящей мимо цепочкой верующих.

Мадхита был одним из 80 индусов, приехавших в прошлом месяце в Новый Вриндаван, чтобы провести два дня в общении, вегетарианском питании и пении мантр. Паломники жили в спартанских условиях — в здании рядом с храмом или в хижинах на опушке леса, где на деревьях кричат павлины.

Жизнь и благополучие Нового Вриндавана, как и большинства кришнаитских общин в Северной Америке, зависит от этнических индусов. Они составляют не менее половины прихожан в нескольких американских храмах, в том числе в Лос-Анджелесе, Торонто и Вашингтоне, и большинство посетителей Нового Вриндавана.

Гауранда, 36-летний монах из Бомбея и бывший программист, ведущий семинары, говорит, что ведет преподавание Бхагавад-Гиты в стиле, понятном современным слушателям: «Почему „крякается“ жесткий диск нашего сознания, и как его восстановить?»

«Неважно, кто построил этот храм — индусы или американцы. Это тот же самый бог, и все молитвы возносятся к нему», — говорит Саи Чандрасехаран, 29-летний инженер-электрик из Северной Каролины, приехавший на выходные с женой.

Некоторые давние обитатели выражают недовольство изменениями в движении.

«Я знаю только, что это уже не то, что было раньше», — говорит Гопаласьяприйя, в миру Дайана Уайт, приехавшая в Новый Вриндаван из индейского вигвама в Мичигане и прожившая здесь последние 30 лет. — «Честно говоря, в последние годы мне все труднее находить причины, чтобы остаться».

Поскольку скудный бюджет общины уходит на выплату компенсаций и судебных издержек, ремонт храма приостановлен, объясняет Малати — одна из новых жителей общины, первая и единственная женщина, входившая в руководство МОСК: «Если мы не будем платить, мы лишимся собственности, в том числе и Нового Вриндавана. Мы не думаем, что это действительно произойдет, но такая возможность есть».

Пока Малати и другие жители общины надеются, что тучи скандала, наконец, начинают расходиться, в полутора километрах вниз по дороге от Золотого Дворца живет кришнаит, который считает, что МОСК скрывает свое самое большое преступление.

65-летний Кейт Хаслам утверждает, что основатель кришнаизма был убит своими последователями. Хаслам и его единомышленники, именующие себя «Следственной комиссией Бхактиведанты», написали книгу под названием «Посуди сам» (Judge For Yourself). В ней приведены доказательства — с буквицами, красными и синими чернилами, со вставками стихов, написанных профессиональным токсикологом, — что Прабхупаду отравили.

По словам Хаслама, принявшего кришнаитское имя Камсаханта, толчком к расследованию послужило то, что умирающий Прабхупада, выпив стакан молока, якобы притянул к себе одного из учеников и прошептал: «Отрава выпита».

К книге прилагается компакт-диск с записью этих последних слов. Тихий шепот ясно слышен: «Опухоль спадает». Однако теория заговора настолько привлекательна, что МОСК издало свою собственную книгу с опровержением.

Кришнаиты утверждают, что рост общин в России и Китае доказывает, что учение Прабхупады востребовано за пределами Индии. По их словам, помощь в строительстве нового храма в штате Юта оказывают мормоны, и некоторые из них уже якобы обратились.

Тем не менее, первоначальная идея Прабхупады познакомить англоязычный мир с Сознанием Кришны превратилась, по большей части, в прибежище для иммигрантов из Индии.

42-летний инженер-программист Виринчи Котикалапуди, два года назад переехавший из Мадраса в Натрона-Хайтс, в 2005 году пожертвовал Новому Вриндавану более 500 долларов, чем заслужил персональное упоминание в общинной газете. Большую часть 270 жертвователей, по словам редактора газеты Куладри, составляют индусы.

Котикалапуди раз в месяц приезжает с семьей в Новый Вриндаван. Он говорит, что не обращает большого внимания на этническую принадлежность других членов общины. «Мне безразлично, кто приезжает, а кто не приезжает. Мы всегда рады, когда люди нас слушают», — говорит он.