Умер Оле Энтони: гроза телепроповедников
Энтони нужно было верить в свою исключительность, и он убедил окружающих, что они принадлежат к духовной элите. Иногда он бывал торгашом. Он никогда не переставал быть аферистом. Рассказывая о своей жизни, он лгал и преувеличивал, чтобы произвести впечатление на людей. Он строил грандиозные планы, льстившие его самолюбию и усиливавшие его очевидную харизму, не позволяя ни смирению, ни здравому смыслу других людей себя сдерживать.
Но одновременно он проповедовал весть о благодати Божьей тем, кто в ином случае никогда бы ее не услышал. Он создал радикальную общину из христиан, посвятивших себя воссозданию церкви первого века. И он взял на себя задачу разоблачать дешевые трюки телепроповедников, которые извращали имя Христа ради материальной выгоды.
По словам членов основанной им маленькой церкви в Далласе, Энтони был «больше похож на ветхозаветного пророка», чем на кого-либо еще. «Любой разговор с ним заставлял тебя глубоко задуматься о своих отношениях с Богом», — сказал Гэри Бакер, старейшина церкви Community on Columbia. Другой старейшина, Джон Рутледж, сказад, что библейские уроки Энтони «пронизывали туман самообмана слушателей и делали ясной их нужду в искуплении. По крайней мере, так было со мной».
Энтони скончался в пятницу, 16 апреля, в возрасте 82 лет. Он много лет курил трубку, в 2017 году у него обнаружили рак легких с метастазами в печени и мозгу. За два года до смерти он перестал вести свои ежедневные библейские занятия в 7:30 утра. На последних аудиозаписях можно услышать, как трудно и больно ему дышать.
«Делать больше нечего, и с самой Пятидесятницы не осталось ничего, что еще нужно было бы сделать, — говорил Энтони в марте 2019 года. Делать больше ничего не нужно. Совершенное наступило. Понимаете ли вы, как важно, что больше нечего делать?»
«Тебе суждено было стать неудачником»
Энтони родился в штате Миннесота 3 октября 1938 года. Когда ему исполнилось 10, семья переехала в г. Викенбург, штат Аризона, — городишко в пустыне, который называли «всемирной столицей ранчо». Затем его отец ушел из семьи, а мать организовала небольшой дом престарелых.
По его собственным воспоминаниям, Энтони был буйным юношей, который постоянно попадал в неприятности из-за девушек, наркотиков и нарушений закона. Однако репортер газеты Dallas Observer выяснил, что на самом деле Оле работал в продуктовом магазине Safeway, был членом Национального общества почета и школьного радиокружка, а также одним из редакторов школьного ежегодника. Никаких свидетельств того, что у него были серьезные проблемы, нет.
В 18-летнем возрасте он поступил на службу в ВВС и оказался на военной базе в Южной Корее, где стал техником по обслуживанию специального вооружения. Впоследствии он называл себя «оперативным сотрудником и аналитиком службы наблюдения» и рассказывал, как выполнял шпионские задания «за бамбуковым занавесом» в коммунистических странах Азии и собственными глазами видел ядерные испытания на юге Тихого океана, в том числе некий особенно запомнившийся ему взрыв, который «превратил в пар целый остров».
Непосредственный начальник Энтони, капитан Уильям Бэллард, утверждал, что все было не совсем так, и сказал одному газетчику, что «мы не занимались такими операциями». По словам Бэлларда, Энтони занимался установкой сейсмодатчиков системы слежения за тайными испытаниями ядерного оружия по всему миру. «Оле всегда шел до самого конца, — рассказывал Бэллард другому журналисту. — Я никогда бы не подумал, что он станет настолько религиозным. Но если уж он за что-то берется, то влезает в это по самые уши».
Демобилизовавшись, Энтони вернулся в Техас и увлекся политикой на стороне республиканцев. Он был консультантом Барри Голдуотера во время президентской гонки 1964 года и одним из региональных руководителей кампании Джона Тауэра, в 1966 году баллотировавшегося на пост сенатора штата Техас. В 1968 году Энтони сам попробовал выдвинуться в законодательное собрание штата, но проиграл.
В 1971 году Энтони открыл собственную политическую фирму в Далласе, однако его жизнь резко изменилась под влиянием Нормана Грабба — английского миссионера, служившего в бельгийской колонии в Конго, который проповедовал о смысле креста и о смерти для себя. «Слова, которые меня тронули, — впоследствии рассказывал Энтони, — звучали так: „Тебе суждено было стать неудачником. Только так Бог может тебя использовать. Честно оглянись вокруг. Разве ты не видишь, как тщетны, пусты и бесплодны все человеческие старания? Все, что тебе нужно, это отречься от себя, взять свой крест и последовать за Ним».
Энтони часто сравнивал свое обращение с ядерным взрывом: «Если ты понимаешь, что Бог хочет от тебя полного подчинения, это похоже на ядерный взрыв у тебя в мозгу», — и придумал историю о том, как видел ядерные испытания. Его друг журналист Джон Блум, ставший известным после сатирической статьи о кинотеатрах для автомобилистов, написанной под псевдонимом Джо Боб Бриггс, говорил, что Энтони таким образом пытался описать пережитую им «мистическую вспышку понимания». «Объяснить, как такие вещи происходят, невозможно», — говорил Блум, сам переживший обращение в 1984 году.
Рождение общины
Энтони настолько изменился, что оставил свою политическую фирму и основал Фонд Тринити, названный так в честь первого в мире полигона для ядерных испытаний в штате Нью-Мексико. Он собирался организовывать и рекламировать евангелизационные мероприятия, но почти сразу потерпел неудачу. Он хотел купить телевизионную станцию, но ничего не получилось. Он вел программу на радио, которая пользовалась относительным успехом, но спустя какое-то время была прекращена — возможно, из-за того, что работать с Энтони было трудно.
«Один за другим все проекты Оле заканчивались ничем, — писал Блум. — к моменту нашего с ним знакомства Фонд Тринити, похоже, находился в глубокой коме. Но на самом деле он еще только появлялся на свет».
В 1974 году деятельность Фонда Тринити сократилась до занятий по изучению Библии. Энтони надеялся привлечь республиканцев из числа чиновников и предпринимателей, с которыми он раньше работал, но на самом деле к нему потянулись техасские маргиналы — люди, пережившие травму, попавшие в беду и нуждавшиеся в вести о том, что Иисус любит опустившихся и отверженных и уже сделал все необходимое на кресте.
«Те, кто приходил, приносили с собой не только Библии, — рассказывает Блум. — Они приносили с собой подростковые беременности, разводы, обвинения в мошенничестве, судебные ордера, ссоры с родителями, судебные тяжбы за детей, наркозависимость, алкоголизм, автомобильные аварии и более или менее тяжелые заболевания без какой-либо медицинской страховки. Весь этот травмирующий опыт стекался на занятия по изучению Библии, вынуждая Оле обращаться к текстам, в которых Павел призывает христиан радоваться скорбям и хвалиться невзгодами».
Углубившись в эти новозаветные наставления, Энтони зациклился на мысли о том, что современные христиане должны стать больше похожими на церковь первого века. Опираясь на Деяния 2:42-47, вместе с последователями он дал обещание делиться всем своим имуществом друг с другом и со всеми нуждающимися. Они купили несколько домов по соседству, назвали их «Кварталом» и стали ежедневно собираться для изучения Библии, совместных трапез и непрерывного ученичества.
Члены общины согласились давать приют бездомным, и Энтони придумал быстро увядший, но широко разрекламированный план решения проблемы бездомных. Каждая церковь в стране должна была принять одного или двух нуждающихся. Несколько общин присоединились к проекту, хотя некоторые церкви из Далласа впоследствии отсылали бездомных к Энтони с объяснениями, что они не могут помочь этим людям, но знают, что Энтони может.
Энтони также оказался под влиянием мессианского иудея по имени Зола Левитт, и община начала отмечать еврейские праздники, истолковывая Рош-Хашана, Йом-Киппур, Пурим, Пятнадцатое ава и другие даты как тексты об Иисусе. Сегодня церковь утверждает, что каждый праздник подобен «кусочку временного пазла», и «когда картинка полностью сложится, перед нами окажется портрет Иисуса Христа».
Обвинения в духовном насилии
В процессе радикальных перемен и обновления «Квартала» некоторые люди пострадали. По словам бывших членов группы, община утратила всякое чувство личных границ, и Энтони со своей харизмой пользовался безраздельной властью, выдавая собственные желания за единодушное согласие всех участников и подчиняя себе жизни других. Он решал, кому вступать в брак. Он указывал людям, где жить. Не спрашивая разрешения, он раздавал чужое имущество и селил бездомных в чужих домах.
Возможно, самой жестокой практикой был ритуал, который в «Квартале» называли «электрическим стулом» (hot seat). По словам бывших членов группы, кого-то одного — обычно того, кто осмеливался возражать Энтони, — делали козлом отпущения. Его сажали в середину круга, и остальные члены общины обрушивали на жертву поток упреков и продолжали, пока та не ломалась.
«Это было бесчеловечно, — вспоминает Пауэлл Холлоуэй, которому довелось посидеть на „электрическом стуле“ в 1986 году. — Смысл был в том, чтобы умереть для себя, осознать тот факт, что ты последний из грешников».
Когда люди, наконец, психологически ломались, они переставали опровергать самые худшие обвинения в свой адрес и испытывали стыд и отвращение к себе. Члены общины нередко исповедовались в худших грехах, какие только могли вообразить, включая педофилию, вуайеризм, cкотоложество, кровосмешение и проституцию. Иногда такие признания были правдой, но чаще люди просто это выдумывали, чтобы продемонстрировать полное послушание группе.
Сам Энтони, как глава общины, никогда на «электрическом стуле» не сидел, вспоминают его бывшие последователи.
Нынешние члены «Квартала» говорят, что с тех пор община возмужала и повзрослела, и «электрический стул» больше не практикуется. Однако они признают, что идея «христианства в полный контакт», которую исповедовал Энтони, может приводить к конфликтам и обидам.
Расследование деятельности телепроповедников
Фонд Тринити привлек к себе всеобщее внимание в начале 1990-х годов, когда взялся за расследование деятельности телепроповедников. Один из членов общины рассказал Энтони, что в трудный момент жизни пожертвовал последние 5000 долларов Роберту Тилтону, проповеднику евангелия преуспевания и ведущему телевизионного шоу Success N Life, которое транслировалось более чем двумястами станций в США.
«Мне была нужна панацея, и Тилтон был готов мне ее продать, — вспоминал впоследствии Гарри Гуцлафф. — В тот момент это казалось разумным. Я верил, что Бог действует в моей жизни, а Тилтон твердил: „Дай мне доллар, и я верну тебе тысячу!“»
Энтони и его последователей оскорбило такое предательство Евангелия, и они попытались что-то предпринять. Они обратились в национальную ассоциацию религиозного вещания, но не получили ответа. Они обратились в местную прокуратуру, но окружной прокурор пришел к выводу, что Тилтон, похожий на мультипликационного персонажа, который повсюду видит бесов, не делает ничего противозаконного. Они обращались в различные СМИ, но все было безрезультатно, пока один продюсер из компании Эй-Би-Си не объяснил, что нужно представить убедительные доказательства, и дал несколько советов, как эти доказательства найти.
Искомые улики были найдены в мусорных баках рядом с офисом Тилтона, офисом его адвоката, отделением Банка Оклахомы и фирмы, занимавшейся компьютерной обработкой данных. Фонд Тринити выяснил, что Тилтон обналичивал чеки, заносил в компьютер контактную информацию из молитвенных писем и вновь обращался к авторам этих писем, прося прислать еще денег. Сотни тысяч писем, которые он обещал прочесть, и на которые он обещал с молитвой возложить руки, изорванные лежали на помойке.
«Это были в буквальном смысле вдовы и сироты, — рассказывал Энтони. — Именно они поддерживают телепроповедников. Самые немощные, самые беззащитные люди в мире».
21 ноября 1991 года в прайм-тайме канала Эй-Би-Си вышла в эфир программа с результатами расследования деятельности Тилтона и еще двух проповедников. Авторы использовали улики, собранные Фондом Тринити. Диана Сойер взяла у Энтони интервью и показала видеозапись мусора, который собрали начинающие «мусорологи». Вскоре пять федеральных агентств объявили о начале уголовного расследования против Тилтона, и его служение кануло в лету.
Фонд Тринити на этом не остановился и провел еще более 300 расследований деятельности разных телепроповедников, в том числе Бенни Хинна, Кеннета Коупленда и Полы Уайт. Служение получало поддержку от сотен американцев, посылало членов церкви учиться на частных сыщиков и превратилось в единственную организацию, полностью сосредоточившуюся на наблюдении за христианскими медиаслужениями.
В 1996 году Фонд Троицы приобрел христианский сатирический журнал The Door и время от времени использовал эту публикацию в своей войне с телепроповедниками. Например, однажды журнал опубликовал фотографию обнаженного Уолтера Гранта в стиле «Плейбоя», которую сыщики отыскали вскоре после того, как телепроповедника признали виновным в неуплате налогов.
Церковь «Квартал» и Фонд Троицы со временем разделили сферы своей деятельности, но между ними сохранилась тесная связь. Церковь переименовали в Community on Columbia.
В 2007 году, когда комиссия Сената США во главе с республиканцем Чаком Грассли начала изучать деятельность известных телепроповедников, намереваясь ужесточить налоговые требования к медиаслужениям с оборотом в миллионы долларов, Фонд Тринити представил правительству 38 докладов. Однако отчет сенатской комиссии не привел ни к каким изменениям в законодательстве.
Энтони остался непоколебим и выступил с критикой в адрес телепроповедников, когда те поддержали Дональда Трампа на выборах 2016 года. Он продолжал сотрудничать с журналистами, которые хотели разоблачить обман евангелия преуспевания, при этом продолжая вести занятия по изучению Библии и принимая участие в жизни церкви. Своим девизом он выбрал латинскую фразу, приписываемую Мартину Лютеру: Crux sola est nostra theologia («Один лишь крест — наше богословие»).
В конечном счете, борьба Энтони с телепроповедниками, нуждающиеся люди, приходившие в далласский «Квартал», и его собственные грандиозные замыслы — все это были части одной картины. Как-то раз он сказал Блуму: «Многие из этих людей держатся за свои жалкие мелкие представления о себе. Они не понимают, что все дело в Боге. В них тоже, но лишь в той их части, которая содержит Бога. Они считают себя особенными».
Энтони никогда не был женат. Племянницы похоронят его в г. Сент-Питере, штат Миннесота. Поминальная служба состоится в Далласе 1 мая.