Марибель Перес дышит короткими глотками через отверстие, прорезанное прямиком в ее трахею и аккуратно прикрытое марлевым тампоном. Через прозрачные трубки, подключенные к шумной машине, ей в ноздри поступает чистый кислород. Пройдя из одного конца комнаты в другой, 36-летняя женщина начинает задыхаться. Когда она плачет, то чувствует, что вот-вот захлебнется.

Дважды за последние два года ей советовали приготовиться к смерти. Дважды ей отказывали в пересадке легкого, потому что врачи считали ее случай слишком сложным. Дважды ее едва не отослали на родину, в Перу, потому что врачи говорили, что больше ничем не могут ей помочь в Америке, а если бы и могли, то ее страховка не покрыла бы расходы на лечение. Марибель отказывалась им верить.

Потом врачи, социальные работники, друзья, родные, священники, политики и совершенно посторонние люди сплотились вокруг нее, словно армия настоящих ангелов-хранителей. Они добивались лечения и увеличения страховки. Они находили лазейки, места в больницах и аппаратуру для искусственной вентиляции. Они молились. Они создали в Интернете страницу «Спасите Марибель» и открыли страницу на сайте Facebook . Они собирали пресс-конференции, во время которых Марибель со слезами умоляла спасти ей жизнь. Они собрали 60 тысяч долларов, чтобы спасти ее.

И потому для них было страшным ударом, когда несколько недель назад один из крупнейших центров по пересадке легких в США, Медицинский центр Питтсбургского университета, согласился взять ее на операцию, и Перес ответила отказом.

Причины отказа не имели никакого отношения к легким. Они были связаны с кровью.

Перес стала Свидетельницей Иеговы. Эта религия учит, что кровь свята, в ней находится душа человека, и что в Библии Бог конкретно запрещает любое употребление крови — будь то орально или через переливание. Многие Свидетели Иеговы носят с собой карточки, в которых разъясняется, что при несчастном случае им не должны переливать кровь, и что ни один медик не будет виновен, если в результате пациент умрет.

«Что важнее: еще пять, шесть, десять, двадцать лет а земле или вечная жизнь?» — вопрошает Дэвид Вальдес, служитель Свидетелей Иеговы из Зала Царства в г. Александрия, который посещала Марибель. Нарушение Божьей заповеди относительно крови, пояснил Вальдес, может обречь человека на вечное небытие.

7 января, после очередного визита единоверцев, Перес сообщила своему супругу Лоренцо, что она подписала официальный отказ от переливания крови. По словам Лоренцо, ему показалось, что его с размаху ударили в грудь. «Я так долго и так упорно боролся за то, чтобы спасти ей жизнь, что воспринял это как предательство», — говорит он. — «Я был та зол. Мне казалось, что я уже больше не знаю свою жену». Его жена решила умереть.

Без пересадки легкого, как объяснил лечащий врач Марибель, Лесли Кингслоу, она с 50-процентной вероятностью проживет еще 1,5-2 года. Меньше, если подхватит еще одну инфекцию. Дважды перенесенный в детстве и недолеченный туберкулез оставил в ее легких такие рубцы, что операция сама по себе будет опасной и наверняка потребует переливания крови. Без этого ни один хирург не согласится делать пересадку.

Сама Перес рассказывает, что она ужасно страдала, подписав отказ от переливания. Она знала, что отказывается от последней надежды выжить. Уйдя в себя, она лежала на постели в комнате, которую делит с 12-летней дочерью. Чтобы успокоиться, она старалась мелко и часто дышать. Она не могла заснуть. В прошлом Бог уже возвращал ей жизнь, вытаскивал ее из больниц и из пучины отчаяния. Неужели теперь Он хочет, чтобы она сдалась и умерла?

Перес выросла в католической семье, но соседка-Свидетельница Иеговы произвела на нее впечатление своим знанием Библии. Два года назад Марибель начала ходить на собрания и книгоизучения. Лоренцо несколько раз сходил с ней, но решил, что это не для него. Однако он был рад тому, что его больная жена обрела утешение. Никто не понимал, рассказывает Марибель, что в самые страшные часы, когда она лежала при смерти в хосписе и на протяжении бесконечно долгого года, проведенного в больнице, Слово Божье было для нее единственной поддержкой и утешением. Она дважды думала о том, чтобы вырвать трубки, которые поддерживали в ней жизнь. Но вера в Бога всякий раз удерживала ее.

Она отчаянно хотела следовать Его воле.

В те выходные позвонили мать Марибель из Перу и умоляла свою дочь передумать и согласиться на операцию. Звонили врачи. Родная сестра Марибель, тоже медик, позвонила из Италии. Жена брата напомнила ей об участи их родственника, тоже Свидетеля Иеговы, который отказался от переливания крови и умер, осиротив двух грудных детей.

Но Свидетели Иеговы тоже продолжали приходить и убеждали ее не поддаваться, уверяя, что подобно тому, как солдатам иногда приходится умирать на поле боя за свою страну, Свидетели Иеговы иногда отдают жизнь, чтобы защитить нерушимость Божьего закона. Лоренцо запретил Свидетелям появляться у себя в доме, сказал детям, что они больше не будут ходить в собрание Свидетелей, и обещал жене, что, если она и дальше будет отказываться от переливания, он разведется с ней после 19 лет совместной жизни.

Дети Марибель, наученные Свидетелями Иеговы, сказали матери, что им будет жаль, если она умрет, но они гордятся тем, как она следует своим убеждениям.

Когда Перес все-таки согласилась на операцию, она не столько боялась за свою вечную жизнь, сколько боялась, что Бог в наказание лишит ее земной жизни. «Я боялась, что Бог не позволит мне пережить операцию», — говорит она. Тремя днями позже Марибель сказала Лоренцо, что передумала.

«Я начала думать о том, как люблю своих детей, этот чудесный подарок Бога», — объясняла, судорожно ловя ртом воздух. По щекам ее катились слезы: «Бог любит. Он не требует, чтобы мы следовали правилам. Правила придумали мы». Сердце подсказывало Марибель, что она должна выбрать жизнь.

Перес больше не общается со Свидетелями Иеговы, а они не общаются с ней. По ее словам, это трудно. Они стали для нее почти родными. Однако эта религия «лишает общения» тех членов, которые не подчиняются ее учениям. Когда один журналист позвонил в общину Свидетелей и задал вопрос о Марибель, ему ответили: «Она больше не Свидетель Иеговы», — и повесили трубку.