В кафе многолюдного латиноамериканского рынка, расположенного на западе Солт-Лейк Сити, рабочие в пыльной одежде поглощают тарелки карнитас, а покупатели бродят по рядам в поисках тушеного чипотле или свежих томатильос. Иммигрантка из Перу по имени Карин, сидящая за кассой, говорит, что ей нравится в Юте. Но, что еще лучше, Юта, похоже, отвечает ей взаимностью.

«Моя тетя сказала, что я смогу получить документы и поступить в университет. Это одна из главных причин, почему я сюда приехала», — говорит 25-летняя Карин, которая намерена воспользоваться законом штата, позволяющим нелегальным эмигрантам, изучающим сестринское дело, получить стипендию.

Тереса Кампос, менеджер магазина, перебирающая стопку накладных, кивает со знанием дела. «Я жила в Калифорнии. Я жила в Лас-Вегасе. Нигде не было так хорошо, как здесь. Они не считают нас недочеловеками только потому, что у нас нет документов».

В стране, погрязшей в дебатах об иммиграции, штат Юта, судя по всему, сегодня больше всего похожа на рай для иммигрантов. Юта — самый республиканский штат в стране. Но более 95 тысяч иммигрантов, не имеющих документов, могут на законных основаниях водить машину. Они могут поступить в любой государственный или муниципальный коллеж.

Столь необычная открытость объясняется тем, что за последние несколько десятилетий мормонская церковь отправила тысячи жителей штата Юта на двухлетнюю миссию в Латинскую Америку, чтобы проповедовать и обращать людей в мормонизм, в результате чего между жителями тех стран и бывшими миссионерами, которые теперь задают тон в политической жизни штата, возникла крепкая дружба. Член Палаты представителей Крис Кэннон был на миссии в Гватемале в 1970-х, а генеральный прокурор штата, усыновивший двух маленьких мексиканцев, провел два года в Перу.

Но самой важной причиной лояльного отношения к иммигрантам специалисты считают одно из центральных учений мормонской церкви, влияние которой на политическую и общественную жизнь в Юте огромно. Книга Мормона утверждает, что в 600 г. до н. э. на землю Америки высадилось потерянное колено израильтян, которые называли себя ламанийцами, и которые стали предками аборигенов Мексики, Центральной и Южной Америки. Многие мормоны считают, что Бог приводит в Юту десятки тысяч латиноамериканских эмигрантов, чтобы они обратились и приняли участие в разворачивающейся религиозной драме библейских масштабов.
«Мормонская церковь сформулировала свою позицию очень четко. Это церковь, которая стремится привлекать людей в свои ряды, и она рассматривает иммигрантов, прибывающих в штат Юта, как источник множества новообращенных», — говорит Кэннон.