Магазины на 14-й улице — самые обычные. Там есть Макдоналдс и «Тако Белл», почтовая контора и сальвадорский ресторан, обувной магазин, химчистка, и магазин сувениров. И прямо посреди всего этого расположен обозначенный пластиковой табличкой вход в пятидесятническую Всемирную церковь Царства Божьего. Спасение душ здесь происходит каждые четверг и воскресенье в течение часа. Сегодня спасают свои души 17 человек .

Всемирная церковь Царства Божьего — это часть движения, которое зародилось в Бразилии и сегодня насчитывает 10 млн. членов в более чем 90 странах. В 1995 году в Бразилии оно оказалось в центре скандала, когда пастор в прямом эфире национального телевидения подошел к статуе святого покровителя страны и начал пинать ее ногами. «Избиение святого», как стали называть этот инцидент, навлекло на движение осуждение Римско-католической церкви.

На 14-й улице никто не пинает святых — это просторная комната с полом, покрытым линолеумом, и рядами красных кресел, выстроенными перед подиумом. На подиуме возвышается большой крест и — непонятно зачем — менора. Пастор Серхио Медина одет в синюю рубашку с белым пасторским воротничком. Его четыре помощника одеты как официанты — в черные брюки и белые рубашки. Один из помощников раздает программки, в которых перечислены различные бесовские проклятия, могущие угнетать прихожан: наследственные, полученные через слова и через колдовство. Считается, что наследственное проклятие переходит из поколения в поколение около 200 лет.

Сегодня пастор Медина приглашает 17 спасаемых выйти к подиуму для молитвы. Один из помощников нажимает кнопку кассетного магнитофона, и комнату наполняет тонкая мелодия, исполняемая на гобое. Прихожане складывают руки на сердце, закрывают глаза и повторяют наизусть библейский отрывок из Евангелия от Матфея. Медина просит их поднять руки вверх, потом — опустить их на голову. Прихожане начинают говорить на языках.

Когда в кино люди говорят на языках, звуки обычно гортанные, много «л-л-л-л-л» и «г-г-г-г-г». Но в этом языке есть резкие «с-с-с» и «т-т-т» — похоже на «парселтанг» из книг про Гарри Поттера. Кроме того, все говорят громко. В какой-то момент Медина, который держит в руках микрофон и подпевает записанному на пленку гимну, просит прихожан говорить потише, чтобы лучше его слышать.

Эта церковь верит, что проблемы со здоровьем, взаимоотношениями и деньгами связаны с бесовской одержимостью, хотя готова признать, что под «бесом» часто понимается парализующий стыд или страх. Большая часть богослужения сконцентрирована на изгнании бесов через возложение рук. Считается, что Медина и его помощники обладают властью приказывать злым духам. Многие, судя по всему, очищаются легко — требуется лишь несколько каплей масла.

Но в одной женщине, видимо, обитает особенно упрямый бес. Медина охватывает ее голову левой рукой, продолжая сжимать микрофон в правой. «Выходи, бес!» — кричит он. — «Ты выйдешь сейчас же!» Судя по всему, бес слишком силен, поэтому Медина просит прихожан отложить их собственное очищение и возложить руки на страдалицу. Пятнадцать с половиной пар рук вытягиваются вперед — у одного мужчины рука на перевязи, так что он тянется только левой. Множество рук переплетается, и люди пытаются выгнать беса.

На заднем ряду мальчик 6-7 лет что-то рисует в книжке-раскраске и затыкает уши, когда изгнание бесов становится слишком громким.

Как только женщина затихает на полу, Медина объявляет ее исцеленной. Он спрашивает , все ли с ней в порядке . Она напряженным голосом отвечает , что все хорошо .

Прихожан призывают делать пожертвования — по 33 доллара, соответственно возрасту Христа, когда Он умер. Медина объясняет, что, чем больше ты даешь, тем больше тебе вернется. Давая деньги , можно получить благословение . Когда почти все бросили что-то в сумку для пожертвований, Медина добавляет, что даже те, кто не мог ничего пожертвовать, все же могут получить благословение. Каждый получает по цветку розы, символизирующему Христа, с тем, чтобы молиться с этим цветком ежедневно. Обязательно поставьте его в воду, говорят им, поскольку, хотя цветок и свят, он может завянуть.

Мальчик в конце комнаты откладывает свою раскраску. Женщина, из которой изгоняли беса, расправляет юбку, помощники собирают лишние программки. Церковь пустеет .

Снаружи какой-то бездомный останавливает прихожанку и просит у нее монету. «Извини», — отвечает та, — «сегодня прачечный день, я все потратила».

«Тогда жевательную резинку? Что-то же у тебя есть?»

«У меня есть для тебя кое-что», — отвечает женщина и достает из сумки розу. — «Это роза. Она благословлена . Она от Иисуса ».

«Благословенная роза от Иисуса?» — говорит бомж. — «Черт, почему бы и нет?»

Он берет розу и, когда прихожанка уходит, тут же пытается продать ее прохожим за доллар.