Жизнь после сексуального культа: «Если я больше не принадлежу к этой религиии, то кто я такой?»
Из девяти братьев и сестер Майкл Янг был самым активным уличным миссионером. Ребенком в мексиканском городе Монтеррей он проповедовал по 10 часов в день, по 3-4 дня каждую неделю. Он разговаривал с прохожими на улице и часто ходил по квартирам. Он спрашивал людей на ломаном испанском, хотят ли они пойти на небеса. Если они отвечали: «Да», — он молился за них. Если они отвечали: «Нет», — он просил по крайней мере пожертвовать какую-то сумме Международной миссии «Семья», ранее известной как сексуальный культ «Дети Бога».
Родители Янга, ревностные миссионеры-американцы, переехавшие в Мексику в 1998 году, объяснили мальчику, что такой труд — его судьба и его обязанность. В противном случае ему придется провести всю жизнь после смерти в небесных трущобах, которые лишь немногим лучше ада.
В 2000 году, когда Янгу исполнилось восемь лет, его семья переехала в Техас и заново принялась за миссионерскую работу в торговых центрах и на парковках у универмагов Wallmart, раздавая людям брошюрки о близости апокалипсиса, который уничтожит всех неверующих. Янг говорит, что был счастлив: «Я жил духовной жизнью, я был в некотором роде сильно одержим и крайне целеустремлен».
Однако Янг и не подозревал, что церковь его родителей ФБР уже признало сектой, и что за ней тянется шлейф обвинений в растлении малолетних. В 1974 году в докладе Генеральной прокуратуры Нью-Йорка «Дети Бога» тоже были названы культом. Жизнь группы привлекала внимание ФБР и Интерпола, которые охотились за руководителем церкви, Дэвидом Бергом. Один анонимный информатор рассказал, что в группе процветают изнасилования, лишение свободы, похищения и кровосмесительные связи.
Расследования закончились в 1994 году со смертью Берга. Однако в 2009 году организация начала разваливаться. Церковь распалась, и Янг внезапно столкнулся с необходимостью строить новую жизнь. Тысячам других разбросанных по миру миссионеров тоже приходилось учиться жить в обществе, которое они так долго отвергали.
Моисей Давид Берг |
Движение «Детей Бога» зародилось в 1968 году как маленькая группа сбежавших из дома детей и хиппи, которые, по сведениям Генеральной прокуратуры Нью-Йорка, под руководством Берга, харизматичного евангелического проповедника, занимались поклонением Иисусу Христу и внебрачным сексом. В докладе прокуратуры говорилось о склонности Берга к кровосмесительным связям, а свидетели сообщали, что под предлогом «увеличения численности племени» в движении практиковалось изнасилование детей, что во разных общинах приводило к большому числу беременностей.
«14-летняя девочка, сбежавшая из дома и проведшая девять дней в коммуне ДБ, показала, что ее изнасиловали, а из-за отказа слушаться старейшин не менее трех раз помещали в одиночное заключение», — говорилось в докладе.
Покойный актер Ривер Финикс, выросший среди «Детей Бога», в 1991 году рассказал журналу Details, что ему было четыре года, когда он впервые участвовал в сексуальном акте.
Янг говорит, что сам он никогда не был объектом сексуального растления со стороны членов церкви, но был этому свидетелем. «Это определенно было небезопасное место для детей, особенно для девочек, — говорит он. — Моих близких подруг в детстве растлевали и насиловали».
Философия Берга, которую он называл «Законом любви», представляла собой сплав христианских догматов с идеями свободной любви, порожденными сексуальной революцией 1960-х. Для привлечения новых членов он отправлял женщин соблазнять мужчин нескромными предложениями. Дочь Берга Дебора Дэвис в своей автобиографической книге The Children of God: The Inside Story называет это «всемирной сетью проституции», которая стала причиной «нежелательной шумихи и внимания со стороны правовых органов».
«„Закон любви“ — это учение, которое должно было оправдать и замаскировать сексуальную эксплуатацию, — рассказывает Янг. — Он сформулирован с таким расчетом, чтобы другие люди ощутили свою обязанность пожертвовать своим телом для удовлетворения так называемых сексуальных потребностей ближних. Твое тело тебе не принадлежит, ты должен принести его в жертву Богу».
Берг, со своей длинной белой бородой и апокалиптическими видениями, считал себя последним пророком после Армагеддона. Его послание было относительно просто и совершенно не оригинально: вскоре Бог вернется на землю, чтобы вершить суд. Чтобы избежать Его гнева, говорил своим последователям Берг, они должны вести аскетическую жизнь и отказаться от всего имущества. Так они и поступали.
В 1974 году генеральный прокурор Нью-Йорка оценил число коммун «Детей Бога» в 120. Зачастую от членов движения требовали отдавать личное имущество и деньги руководителям коммун. По сведениям «Семьи» в 2006 году с 100 с лишним странах действовало более 1400 коммун.
Как следует из интервью с десятью бывшими членами культа, Берг не советовал своим последователям работать и посылать детей в школу. «Дети Бога» должны были устраняться от мира. Члены группы в ожидании близкого апокалипсиса жили большими коммунами — обычно по 4-5 семей под одной крышей.
Как говорится в докладе, коммуны «Дети Бога» разбросаны по маленьким и большим городам — таким разным, как Статен-Айленд, Тусон и Коучелла. Новых членов они искали в среде неприкаянных молодых людей — от недоучившихся студентов до уклоняющихся от военной службы, — которые в конечном итоге отдавали группе все свои сбережения.
Вскоре после массового самоубийства в Джоунстауне в 1978 году, которое привлекло внимание прессы к другим маргинальным христианским сектам, Берг переименовал свое движение в «Семью любви». В 2004 году оно снова сменило название и стало именоваться Международной миссией «Семья».
«Мы постоянно просили милостыню, потому использовали собранные деньги для оплаты жилья, и в следующем месяце опять просили милостыню, — вспоминает Янг. — Мы не покупали продукты в магазине, нам их обычно жертвовали». Он сам большую часть времени проводил библейские занятия, на которых они изучали «Новый Завет, где говорилось о знамениях времени и о том, что потом придет Иисус».
Но апокалипсис так и не наступил.
•••
В 1993 года обвинения в сексуальном насилии, наконец, настигли Берга. Интерпол начал следствие в отношении деятельности Берга в Аргентине, а в соответствии с документами, полученными газетой Guardian в соответствии с Актом о свободе информации, ФБР также им интересовалось. Берг пустился в бега. Он скрывался в Португалии, где и умер в 1994 году. Вдова Берга Карен Зерби и ее новый муж Стив Келли взяли на себе руководство движением.
Карен Зерби и Скотт Келли |
Столкнувшись с тем, что их последователи все чаще испытывали разочарование, Зерби и Келли решили, что настало время что-то менять. В феврале 2009 года они неожиданно заявили, что конец мира все-таки не наступит. Во всяком случае, не в ближайшее время.
«Похоже, они просто пытались остановить утечку людей из движения, — говорит Лора Вэнс, профессор социологии из Колледжа им. Уоррена Уилсона, которая изучает „Семью“ и прочие новые религиозные движения. — Сначала они двинулись в сторону более жесткого надзора за соблюдением правил, а когда это не сработало, в течение нескольких лет, они двинулись в обратную сторону».
В нескольких письмах, адресованных последователям, два руководителя движения признали, что не могут с уверенностью сказать, когда Иисус вернется, и что Господь открыл им, что нужно «прицеливаться на 30 лет или даже позже».
Как следует из публикаций «Семьи», они сообщили последователям, что, если Иисус не планирует вернуться раньше, чтобы забрать их на небеса, им необходимо позаботиться о будущем своих детей и о том, чтобы найти деньги на уход за престарелыми членами группы.
«Весь культ был построен на теории о том, что антихрист скоро придет, а потому вам не нужно откладывать деньги на пенсию. Неизвестно, сколько осталось жить, поэтому никто не заглядывал вперед, — говорит Эйнджел Ямагучи, бывший член „Семьи“, родившийся в движении и покинувший его в конце 2009 года. — Множество людей, которых они покалечили, теперь пытаются как-то выжить и понять, как быть дальше».
На следующий год Зерби и Келли сообщили членам «Семьи», что необязательно жить в коммунах и всецело посвящать себя организации. Было разрешено отдавать детей в школы, наниматься на мирскую работу, хотя прежде ее называли «системной работой», которую делают «системщики». Можно завязывать отношения с неверующими — много десятилетий это считалось предосудительным.
Это заявление стало известно под названием «Перезагрузка». Зерби и Келли составили его с тем, чтобы дать движению новое начало. Но для многих членов это стало катастрофой.
«Внезапно мы начали думать о завтрашнем дне», — говорит одна миссионерка, попросившая называть ее Кларой. В телефонном разговоре она объяснила, что пытается дистанцироваться от движения и дасть интервью только на условиях анонимности.
Клара запаниковала, когда поняла, что после двух десятков лет, проведенных в «Семье», она не готова вести нормальную жизнь с мужем и четырьмя детьми. «Теперь мне кажется, что я напрасно потратила большую часть жизни. Я не сожалею о нашей миссионерской работе, но жалею, что не получила нормального образования и была так ограничена в выборе того, как распоряжаться своей жизнью».
15 тысяч членов «Семьи» обрели свободу от тесных рамок, в которые была втиснута их жизнь. Коммуны были распущены, и потрясенные верующие начали строить планы на будущее — совершенно незнакомое дело для тех, кто вырос в изоляции и не думал, что когда-нибудь станет взрослым (потому что мир должен был закончиться задолго до их 21-го дня рождения).
Это было четыре года назад. Сегодня они понемногу вживаются в общество и оставляют позади странные убеждения, на которых была построена их жизнь с детства.
«Они начали давать нам больше свободы, чтобы думать и даже задавать вопросы, а не просто принуждать себя верить в какие-то учения», — говорит Янг.
•••
В нескольких телефонных разговорах Янг рассказал мне, как трудно ему было покинуть группу. По его словам, он разочаровался в «Семье» после «Перезагрузки», но не сразу отвернулся от церкви. Он перечитал Библию от корки до корки, пытаясь понять, что хочет сказать Бог.
«Я все еще пытался понять, что мне делать, и почему я ушел. И стоило ли мне уходить? И есть ли Иисус на самом деле? — говорит он. — Я был на грани нервного срыва, на меня накатывала паника при мысли о том, что я иду в ад».
Не имея опыта какой-либо работы, кроме миссионерской, он не мог никуда устроиться. Но у него хорошо получалось делать воздушные шарики для детей, и он надувал их в ресторанах за чаевые. Как-то раз администратор ресторана пригласила его на свидание. Она купила шарик, поцеловала Янга и дала ему свой номер телефона. Они пошли к ней домой, и с ее соседями по квартире у них завязался разговор о видеоиграх и телепередачах. «Меня просто парализовало, я не знал, что сказать, и просто сидел там, как дурак, — вспоминает Майкл. — Она мне очень нравилось, и я был просто убит тем, что она после этого ни разу мне не позвонила».
Д-р Марлин Уинелл, психолог, изучающая феномен религиозной индоктринации, говорит, что бывшим членам культов или радикальных религиозных групп может понадобиться много времени, чтобы свыкнуться с новой реальностью: «Обычное дело — чувствовать, словно ты должна приноравливаться к светскому обществу, потому что со многими правилами и привычками ты просто не знакома». По ее словам, на то, чтобы выйти из такой группы, может уйти много времени, особенно если вы принадлежите к ней с детства: «Они также заново создают свое „я“. Если я больше не принадлежу к этой религиии или к этому культу, то кто я такая?»
Больше чем полтора года спустя после ухода из «Семьи» Янг записался в программу двухгодичного муниципального колледжа, которая помогала хорошим студентам найти стипендию для учебы на четырехгодичной программе. «Я впервые ощутил, что у меня есть друзья. Мы говорили об искусстве, музыке, танцах, — говорит он. — Я мгновенно почувствовал себя своим среди этих людей».
После «Перезагрузки» многие бывшие миссионеры осели в тех местах, где 40 лет назад начиналось движение. По словам бывших членов культа, ячейки «Семьи» появились в таких местах, как Хьюстон и Сан-Диего.
•••
Некоторые члены помоложе, такие как 28-летний Мартин Мерур, остались одной ногой в «Семье». Мартин очень откровенно рассказывал о своей жизни в группе и об их экзотических убеждениях.
Его родные иногда обсуждали «Закон любви», рассказал Мерур, и читали литературу об этом, но в основном люди не рассказывали о своей сексуальной жизни.
«Поскольку они теперь не живут в коммунах, возможностей для обмена половыми партнерами не так много, — говорит Вэнс. — Так что на практике это происходит редко, но, конечно, по-прежнему разрешено».
Большую часть своего детства Мартин провел на окраине дельты реки Нигер, в нигерийском городе Порт-Харкорт, куда его родители французского и немецкого происхождения переехали в 1997 году, чтобы проповедовать местным жителям евангелие Берга. «Перезагрузка», похоже, не сильно затронула супругов Мерур, которые оказались на удаленном миссионерском поле. Они остались в Нигерии и продолжили свой труд. Но большинство коммун распалось.
«Я был несколько огорошен тем, что другие общины закрывались, а другие люди, в том числе и мои друзья, решали, что больше не хотят заниматься миссионерской работой, — говорит он. — Иногда я спрашиваю себя, не останусь ли совсем один».
Сегодня «Семья» насчитывает всего 2500 членов примерно в 80 странах.
В 2015 году Мартин переехал в Берлин, открыв для себя, что за пределами миссионерского мира тоже есть жизнь. Он записался в футбольный клуб и пошел на курсы, чтобы выучить немецкий. Все еще гордясь своей принадлежностью к «Семье», он ежемесячно посылает пожертвования организации и с теплотой вспоминает свое детство в Нигерии. Однако он не знает, скоро ли вернется к миссионерской работе.
«В конечном итоге, я все еще хочу служить Господу, — говорит он. — Просто сейчас я не уверен».
Янг, который недавно поступил в магистратуру Университета штата Пенсильвания, не видит в прежних временах «Семьи» ничего, о чем стоило бы вспоминать с ностальгией.
«Когда я ушел, меня больше всего беспокоило, смогу ли я когда-нибудь найти друзей, девушку, свое место в жизни, — говорит он. — У меня появилось общение, когда я перестал пытаться стать своим и нашел людей, которые разделяли мои ценности и цели».