Сестра Немроу и сестра Вулли — таковы их официальные титулы в Церкви Иисуса Христа Святых последних дней — ведут жизнь, которую вытерпели бы немногие 20-летние женщины, не говоря уже о том, чтобы получать от нее удовольствие. Но им их жизнь нравится, и они считают время, проведенное в штате Оклахома особым благословением.

24-летняя Немроу из г. Прово, штат Юта, и 22-летняя Вулли из г. Сэнди, штат Юта, откликнулись на призыв посвятить 18 месяцев миссионерскому служению в западной части штата Оклахома. Они перемещаются из города в город в соответствии с потребностями местной миссии СПД, и могут оставаться в одном месте от шести недель до нескольких месяцев. Президент миссии руководит деятельностью группы миссионеров, численность которых колеблется от 100 до 150 человек, дает им поручения и заботится об их повседневных нуждах, чтобы его подопечные могли сосредоточиться на миссионерской деятельности.

В 300 таких же миссиях по всему миру другие президенты делают то же самое для подчиненных им молодых людей. Каждый новый миссионер (или его семья) делает денежный взнос — обычно около 10 тыс. долларов — в общий фонд, который потом распределяется между миссионерами и используется для оплаты расходов на жилье, коммунальные услуги, продукты и прочие нужды.

Молодые женщины могут стать «сестрами» в возрасте 21 года. Их коллеги мужского пола, именуемые «старейшинами», могут начать служение в возрасте 19 лет. Молодые люди подают заявление руководителям своей церкви, а те решают, кто станет миссионером, и где новые миссионеры будут служить — обычно с учетом их способностей, навыков и владения языками. «Это не всегда играет роль», — говорит Немроу. — «Я восемь лет учила французский, но оказалась в Оклахоме!»

Немроу провела на миссии 9 месяцев, а Вулли — 11. Миссионеры объединяются в пары по решению президента миссии, и знакомятся уже в процессе служения. Они проводят вместе 24 часа в день, семь дней в неделю.

Но что если они не сойдутся характерами? «Мы много молимся!», — говорит Вулли со смехом. — «Мне всегда удавалось находить общий язык с разными людьми. Я знаю, как важно Евангелие Иисуса Христа, и мы отдаем все силы одной цели — помочь людям прийти ко Христу через восстановленное Евангелие Иисуса. Мы не позволяем, чтобы редкие конфликты мешали нашей миссии». Немроу соглашается: «Все получается, когда ты служишь Господу».

Прежде чем отправится на миссию, Немроу год проработала учительницей средних классов. Вулли собирается продолжить учебу по окончании миссии — она учится актрису музыкального театра. Учение церкви СПД побуждает молодых женщин выходить замуж и рожать детей, поэтому им обычно не позволяют проводить на миссии два срока подряд. Однако женщины постарше, уже вырастившие детей и даже овдовевшие нередко изъявляют желание вернуться к миссионерской работе. Супружеские пары тоже могут заниматься миссионерской деятельностью.

Когда молодой человек получает разрешение стать миссионером, он проводит три недели в Центра подготовки миссионеров в г. Прово, изучая правила и учения церкви СПД. Те, кого направляют в другие страны, от 9 до 12 месяцев изучают обычаи и язык страны, куда собираются ехать. «По сути, в ЦПМ нас учат, как учить», — говорит Немроу. — «И мы занимаемся именно этим — учим жителей тех мест, куда нас направляют, и служим им».

Жизнь миссионерки строго регламентирована. Им не позволяется встречаться с молодыми людьми, смотреть телевизор, слушать радио и читать газеты. Раз в неделю они могут написать письмо родным или друзьям, а домой звонят два раза в год — на Рождество и на День матери. Они должны одеваться «скромно», в блузы и юбки темных или пастельных тонов, причем юбка должна быть как минимум до колен, и ежедневно носить чулки — последнее требование в жаркой Оклахоме требует особой дисциплины. «Мы представляем Иисуса Христа и должны выглядеть соответственно», — говорит Немроу.

«Нам нравится получать посылки из дома. Мы очень волнуемся, пока их ждем», — говорит она, показывая на новую блузку, которую неделю назад прислала ей мама.

Они каждый день встают в 6:30 утра и разминаются до 7 часов. С 7 до 9 они занимаются самообразованием, одеваются, завтракают и готовятся к предстоящим делам. С 9 до 10 они вместе изучают церковные публикации, потом выходят из дома, чтобы заниматься служением до 9 часов вечера. За это время у них есть два часовых перерыва — на обед и ужин. С 9 до 10 вечера они готовятся к завтрашним делам. Отбой в 10:30. В любое время в течение дня они должны находиться на виду и в пределах слышимости друг от друга.

Миссионерам не разрешается заводить домашних животных, купаться, кататься на лошадях или участвовать в «рискованных» предприятиях — хотя плотный график и так не оставляет им для этого возможности. Каждый вторник — «день подготовки», когда они прибираются в доме, стирают белье, покупают продукты и пишут письма. Они могут, по желанию, посещать музеи и достопримечательности и заниматься спортом, если после выполнения всех заданий у них остается время. Они часто ездят на машине или на велосипедах.

Утром в воскресенье Немроу и Вулли посещают местное собрание мормонов, после чего проводят остаток дня продолжают как обычно, в служении. Женщины не ходят по домам — они просто заговаривают с каждым, кто встречается им в течение дня и приглашают их познакомиться с церковью поближе. Они всегда просят, чтобы новые знакомые представили их своим родным и друзьям — на случай, если те также заинтересуются словами миссионеров. Они никого не принуждают, и если новый знакомый не проявляет интереса, оно просто идут дальше. «Наша миссия — учить и объяснять. Мы не хотим, чтобы люди плохо думали о нас, и не пытаемся никому навязать себя силой», — говорит Немроу.