Репортер Маркус Кнапп всю прошлую неделю сообщал из своего штата Михоакан на западе Мексики новости о кровавой резне не почве торговли наркотиками: на дороге брошены изуродованные тела 12 офицеров федеральной полиции; нескольких десятков вооруженных людей с гранатами совершили нападение на штаб-квартиру полиции; три офицера полиции, вызванных на место дорожной аварии, попали в засаду и погибли. Но какими бы страшными ни были эти события, Кнапп был поистине шокирован, когда в прямой эфир его программы новостей позвонил человек, назвавшийся членом наркокартеля, стоявшего за этими убийствами. «Мы сражаемся с федеральной полицией, потому что она нападает на наших родственников», — произнес спокойный голос, пока Кнапп с тревогой смотрел в камеру. — «Если кто-то нападет на моего отца, мою мать или моего брата, у меня будет с ним серьезный разговор… Если они будут бороться лично с нами, тогда мы будем их уважать».

Этот пугающий звонок стал последним в ряду попыток псевдорелигиозного наркокартеля, ставшего одним из самых грозных противников мексиканских силовых структур, оправдать свои действия высокоморальными соображениями. Звонивший представился как Сервандо Гомес, глава наркомафии, именующей себя «La Familia Michoacana». Эти гангстеры, публикующие рекламу в газетах и дающие интервью мексиканским журналам, утверждают, что, торгуя наркотиками, они при этом защищают своих земляков и являются верными христианами. Все члены картеля обязаны воздерживаться от употребления наркотиков и заботится о своих семьях и детях, говорит «La Familia». Кроме того, они обязаны изучать особую Библию, составленную духовным лидером секты, Назарио Морено, известным также под кличкой Эль Мас Локо, или «Самый бешеный».

Гангстеры издавна финансировали свой собственный музыкальный стиль (наркобаллады), создавали собственную моду (buchones — богато украшенные ботинки из крокодильей кожи) и почитали жившего в начале XX века бандита по имени Хесус Мальверде как своего святого. Однако попытка создать собственную религиозную секту — это нечто новое.

В прошлом году во время одного рейда федеральные агенты захватили копию этой «библии». Судя по цитатам, приведенным в местных газетах, это «писание» проповедует идеологию «помоги себе сам», изложенную привычным для христиан языком: «Я прошу у Бога силы, и Он посылает мне испытания, чтобы сделать меня сильнее; я прошу у Него мудрости, и Он посылает мне проблемы, чтобы я их решал; Я прошу у него богатства, и Он дает мне мозги и мускулы, чтобы работать». Но уже на следующей странице мы находим фразы, поразительно напоминающие лозунги революционера Эмилиано Сапаты: «Лучше быть хозяином одного песо, чем рабом двух; лучше умереть стоя, чем унижаться на коленях; лучше быть живой собакой, чем мертвым львом».