Тами Бартен

В тот день, когда Бог повелел Тами Бартен купить гору, она уже чувствовала, что ее духовная жизнь идет в гору. Недавно она развелась и снова вышла замуж, и это положительное изменение она объясняла тем, что следует голосу Бога. Она ушла из традиционной церкви и записалась на курсы сверхъестественного служения, чтобы научиться настраивать себя на то, что считала небесными знамениями. На одном из собраний поклонения пастор даже особо упомянул ее в пророчестве: «Для тебя открывается двойная дверь», — сказал он.

Однако только два года спустя, в июне 2017 года, она начала понимать, что могут означать эти слова. Момент озарения наступил, когда они с мужем пытались приобрести на северо-западе штата Пенсильвания землю, чтобы построить там дом и жить в нем после выхода на пенсию. Супруги неожиданно узнали, что маленький участок земли, который их интересовал, был частью гораздо большей лесистой территории площадью 142 гектара, расположенной на склоне высотой 600 метров, спускающемся к реке Аллегейни. Раньше там находился лагерь для трудных подростков. Тами про себя ворчала, что ей не нужна целая гора, и вдруг ей в голову пришла мысль настолько чуждая и грандиозная, что могла быть только голосом Бога. «Тебе не нужна, но нужна МНЕ», — произнес голос. Женщина решила, что это наверняка новое поручение свыше. Она потратит 950 тыс. долларов, которые достались ей от бывшего мужа, чтобы купить гору. Она расширит Божье царство в самом буквальном смысле и будет ждать дальнейших указаний от Господа.

С этого момента началась история знакомства Тами с самым быстрорастущим сегментом американского христианства — движением, которое помогло Дональду Трампу попасть в Белый дом, подстегнуло его намерение оспорить результаты выборов 2020 года и постепенно превращается в радикальное крыло более привычного сообщества «христианских правых».

Речь идет о Новой апостольской реформации (НАР) — обширной экосистеме лидеров, которые именуют себя апостолами и пророками и утверждают, что получают прямые откровения от Бога. Общины НАР можно найти в городах и поселках по всей Северной Америке — в благоустроенных кампусах, в старых супермаркетах, в зданиях закрывшихся традиционных церквей. У этого движения есть свои глобальные молитвенные сети, потоковые трансляции, книги, подкасты, приложения, инфлюенсеры в социальных сетях и конференции пробуждения. Есть у него и собственные учебные заведения, в том числе одно совсем новое, в котором одетый в армейский камуфляж пророк заявляет, что готовит «воинов» для духовной битвы с бесовскими силами, к которым он и его коллеги причисляют всех сторонников либеральных ценностей. Среди наиболее заметных лидеров НАР можно увидеть апостола корейского происхождения, который выступал на митинге «Остановим воровство» перед нападением на американский Капитолий 6 января, и апостола родом из Гондураса, чья мегацерковь была на острие евангелической поддержки Трампа. Кроме Трампа в число политических союзников НАР входят члены школьных советов, члены окружных администраций, судьи и законодатели штатов —  например, Даг Мастриано, отставной офицер армейской разведки, который стал предметом насмешек, когда в прошлом году выставил свою кандидатуру на выборы губернатора штата Пенсильвания, — хотя ему и удалось заручиться поддержкой республиканцев и даже набрать 42% голосов на всеобщих выборах.

НАР стремится к политической власти, чтобы достичь еще более глобальной цели: подчинить авторитету Писания все сферы жизни, включая правительство, школу и культуру в целом, и построить не только христианскую нацию, как хотели обычные религиозные правые, а настоящее Царство Божие на земле. В этом деле движение опирается на своих последователей, каждый из которых должен сыграть свою роль в разворачивающейся драме последних времен. Именно это пыталась сделать 62-летняя Тами Бартен.

Недавно я созвонилась с Тами и объяснила, что приехала в Пенсильванию в надежде понять, куда движется НАР, и наткнулась на ее страницу в Facebook, где она подписана на паблики нескольких известных пророков. Тами ответила, что готова встретиться, но сначала мне нужно будет сделать три вещи.

Во-первых, мне нужно было посмотреть фильм Jesus Revolution, что я и сделала в тот же день в 14:00 в кинотеатре AMC Classic рядом с Гаррисбергом. Когда свет в зале погас, на экране замелькали сцены из жизни Калифорнии начала 1970-х годов. Далее последовала история реально существующего пастора по имени Чак Смит, который открыл двери церкви для компаний подвыпивших хиппи (их еще потом назвали «фриками Иисуса»), перемежающаяся проникнутыми любовью сценами духовного катарсиса и крещения на рассвете в океанских волнах. Молодые люди отказывались от привычного релятивизма, чтобы испытать приятную уверенность в том, что нашли единственную божественную истину. К настоящему моменту этот фильм, полнометражная картина с Келси Грэммером в главной роли, снятая на студии Kingdom Story Company, собрала в прокате 52 млн. долларов.

Во-вторых, мне нужно было посетить церковь Life Center в Гаррисберге Life Center, старший пастор которой некогда был одним из первых калифорнийских «фриков Иисуса», а теперь носил звание апостола. Я посетила бывшее офисное здание из стекла и бетона во время вечернего служения посреди недели. В вестибюле на телевизионных экранах шла видеозапись голубых океанских волн. На витринах лежали книги «Время настало: семь дополняющих друг друга признаков начинающегося великого пробуждения» и «Пришел наш черед: Божий план восстановления Америки в пределах нашей досягаемости». Апостола не было в городе, поэтому другой пастор проводил посетителей в святилище — зал на 1600 мест, где нет ни изображений Иисуса, ни витражей с иносказательными образами, ни потрепанных сборников гимнов. Ничто не напоминало о было 2000-летней истории христианства. На шести огромных экранах вращались изображения звезд. Со сцены группа поклонения обрушивала на слушателей эмоциональные, напористые песни, смутно напоминающие творчество британской рок-группы Coldplay. Лучи прожекторов освещали людей, которые стояли, воздев руки, и пели похожие на мантры песни, а затем слушали проповедь о подчинении Богу.

Моим последним заданием было посетить собрание, организованное служением KEY Fellowship (KEY — сокращение от фразы Kingdom Empowering You, т. е. царство дает тебе силу). Я направилась в небольшую церковь городка Стэйт-Колледж, штат Пенсильвания, которая стала 44-й остановкой в турне этого служения по США. В субботу утром в зале было около ста посетителей, в основном белых, однако присутствовали и чернокожие, латиноамериканцы и американцы корейского происхождения. Все они вошли в двери, отмеченные белым флагом с изображением зеленой сосны и словами «Воззвание к Небесам» — знаменем времен Войны за независимость (с подобным знаменем толпа ворвалась в Капитолий 6 января 2021 года). «Мы благодарим Тебя, Отец, за то, что выбрал нас», — произнесла женщина, которая организовала мероприятие, и пояснила, что цель собрания — «высвободить духовную власть» над регионом. Далее началось собственно высвобождение. Музыкальная группа. Пение. Возглас: «Господи, владычествуй». Несколько мужчин встали и затрубили в шофары (пустотелые бараньи рога, используемые в традиционном еврейском богослужении), чтобы предостеречь бесов и объявить о том, что идет сбор Божьей армии наших дней. Откуда-то извлекли маракасы и бубны. Появились длинные деревянные посохи, которыми люди начали стучали по полу. Некоторые размахивали американскими флагами, израильскими флагами и флагами с изображением сосны. Мне объяснили, что все это нужно было для того, чтобы призвать Святого Духа войти в церковь через стены собранного из готовых частей здания. Наконец, настал момент, когда на сцену вышла женщина-пастор, местный житель из индейского племени оджибве-кри.

Она вышла для того, чтобы объявить о восстановлении завета между США и коренными американцами. В запутанной эсхатологии НАР это необходимое условие для создания земного Царства. Загремел священный барабан. «Отец, мы молим о святом эксперименте!» — выкрикнул кто-то. Один белый человек заплакал. Затем люди начали ходить по комнате кругами — с флагами, бубнами, маракасами, посохами — и зазвучала последняя песня. «Владей землей, — звучал хор. — Мы возьмем ее силой. Возьми ее, возьми».

Как только я все это посмотрела, Тами разрешила мне прийти.

Дорога, ведущая к горе, проходит через небольшой город Франклин примерно в часе езды к северу от Питтсбурга, затем вьется по заросшему лесом склону и, наконец, от нее отходит узкий проселок, обозначенный как частное владение. У развилки висит плакат, призывающий голосовать за Мастриано, — напоминание о тех временах, когда Тами была координатором его кампании в округе Венанго.

«В общем мы не занимаемся политикой, — рассказывала она, пока ее муж Кевин вез нас к дому. — Но потом мы услышали, как Бог сказал: „Тебе нужно это сделать“». Тами вырастила и выучила на дому троих детей, была верной женой богатого торговца цветными металлами из Пенсильвании, однако с тех пор, как она начала следовать голосу Бога, в ее жизни появилось много нового.

«Все это наше», — сказал Кевин, проезжая мимо старых хижин, ветхого трейлера и других зданий, напоминающих о прошлом этого земельного участка.

«Прямо здесь, наверху, все это произошло», — сказала Тами.

Они припарковались и направились к деревянному мостику, через который проходит единственная общедоступная тропа на участке. Здесь они шли, когда Тами впервые увидела место, где будет стоять новый дом, а потом посмотрела под ноги и увидела на досках моста трафаретное изображение трех синих пересекающихся колец — нечто вроде граффити, которое она приняла за знак свыше. «Я сказала: ‚Кевин, мы в точке схождения“», — вспоминает она.

Схождение. Духовная война. Бесовские твердыни. Тами легко бросалась этими словами, хотя и понимала, что для постороннего человека все это кажется безумием. Однако подобные выражения — часть лексикона, на котором основано совершенно новое видение мира, восходящий не столько к древности, сколько к 1971 году. Все началось с того, что евангелический миссионер по имени Питер Вагнер вернулся в Калифорнию после 10 лет, проведенных в Боливии, где он наблюдал взрывной рост церквей и (как он сам рассказывал) знамения, чудеса, исцеления и пророчества. Вагнер, профессор Фуллеровской теологической семинарии в Пасадене, начал изучать аналогичные явления, которые, по его мнению, имели место в подпольном движении домашних церквей в Китае, в некоторых независимых африканских христианских церквях, а также в пятидесятнических общинах США. В конце концов он пришел к выводу, что по всему земному шару происходит новое излияние Святого Духа — сверхъестественной силы, которая в рамках духовной войны последних времен должна стереть межконфессиональные различия, изгнать бесовских духов и восстановить служения христианской церкви I века. К середине 1990-х годов Вагнер и другие уже называли все это Новой апостольской реформацией и подробно описывали ее подробности в десятках книг.

Реформация заключалась в признании новых апостолов — мужчин и женщин, которых Бог якобы наделил полномочиями духовных лидеров, — а также современных пророков, которых Бог якобы избрал, чтобы давать им новые откровения посредством снов, видений и знамений. Также НАР говорит о духовной войне — не метафорической, а совершенно реальной битве с бесами, властвующими над отдельными людьми и целыми территориями, которые можно обозначить на карте. Есть еще порталы — лазейки, через которые могут проникать бесовские или ангельские силы. Это могут быть глаза или рот человека или определенные места — например, улица Азуза-стрит в Лос-Анджелесе, где в начале XX века зародилось пятидесятническое движение. Происходит становление «явленных сынов Божьих» — элитного отряда людей, наделенных сверхъестественными способностями для ведения духовной или даже настоящей войны. Но, что важнее всего, НАР предполагает не только личное спасение, но и конкретные шаги с целью преобразования всего общества. Христиане должны отвоевать падшую землю у сатаны и утвердить на ней Царство Божие, и эта тоже нисколько не метафора. В социальном плане Царство будет устроено как пирамида, на вершине которой будет находиться правительство, состоящее из благочестивых лидеров, следящих за соблюдением библейских законов, а у подножия будет земной рай — славный мир без нищеты, расизма, преступности, абортов, гомосексуализма, только два пола, только один вид супружеских отношений и только один Бог.

В 2000 году Вагнер принял участие в создании Международной коалиции апостолов. Она стала моделью всей слабой сетевой структуры движения, которое одновременно децентрализовано и авторитарно по сути. Апостолы возглавляли собственные служения и церкви, иногда советуясь с влиятельными коллегами. Движение быстро росло, порождая суперзвезд, влияние которых усиливалось постоянно растущим количеством последователей, и которые постоянно получали новые пророчества, пытаясь объяснить, как текущие события вписываются в великий эсхатологический нарратив.

Вся эта экзотика до поры до времени скрывалась за такими общими терминами, как христианский национализм и белые евангелические верующие. Рост НАР остается вне поля зрения традиционных методов изучения религиозности американцев, заточенных под такие старые деноминации, как баптисты или пресвитериане. Наиболее ярко этот рост проявляется в умножении внеконфессиональных церквей — единственных американских общин, которые продолжают расти, — но не только, поскольку многие последователи НАР церкви не посещают. Недавний опрос, проведенный Полом Джупом из Университета им. Денисона, позволяет оценить масштабы явления: оказалось, что примерно четверть американцев верит в современных пророков и пророчества. Исследователи, которые много лет отслеживали и изучали это движение, часто говорят, что оно «прячется у всех на виду».

 

Тем не менее такие политические стратеги, связанные с Трампом, как Роджер Стоун, понимают силу движения НАР, предлагающего республиканской партии почти нетронутый источник избирателей, среди которых есть не только пожилые, белые и цепляющиеся за Библию, но и молодые, темнокожие, городские и из пригородов, готовые прислушаться к словам пророков. Недавно Стоун рассказал одному журналисту, что видел «бесовский портал», вращающийся над Белым домом Джо Байдена. «Есть веб-камера, с которой вы можете наблюдать его в режиме реального времени, — заявил Стоун. — Он похож на кляксу в небе, почти как неподвижное облако».

Как и многие другие приверженцы НАР, Тами не использует словосочетание «Новая апостольская реформация», но впервые она познакомилась с таким вариантом христианства в 2015 году, когда подруга дала ей почитать книгу под названием «Песнь песней: божественная любовная история». Это часть нового перевода Библии, т. н. Passion Translation, который ее автор, пастор по имени Брайан Симмонс, описывает как «перевод на уровне сердца». В то время Тами только что покончила с браком, который называет долгим и трудным. Она покинула традиционную евангелическую церкви, которую посещала много лет, и пастор которой, по ее словам, занял сторону ее богатого бывшего мужа. Тами отдалилась от некоторых родственников. Она была одна и находилась в довольно уязвимом положении, когда открыла книгу Симмонса и прочла такие строки: «Я в тени его любви, растущей в долине»; «Пусть он задушит меня поцелуями — своим божественным поцелуем Духа»; «Так добры твои ласки, я пью их, как самое сладкое вино!» Никогда в жизни Тами еще не чувствовала себя такой любимой, и ей захотелось большего. Подруга, которая дала ей книгу, посещала церковь Life Center, и Тами записалась на конференцию под названием «Открой небеса», где ей рассказали о пророчествах, духовной войне и о том, что она должна сыграть свою роль в распространении Царства Божьего, если сумеет понять, что это такое.

Одним из выступающих был апостол по имени Лэнс Воллнау, восходящая звезда НАР, бывший корпоративный маркетолог, число подписчиков которого в социальных сетях резко выросло до 2 миллионов человек, когда он опубликовал пророчество, что Дональд Трамп помазан Богом. Тами голосовала за Трампа в 2016 году, однако в тот момент ее интерес к Воллну объяснялся, скорее, тем, что проповедник называл «мандатом семи гор», — суть этой идеи в том, что христиане должны построить Царство на земле, захватив власть над семью сферами общественной жизни: правительством, бизнесом, образованием, СМИ, развлечениями, семьей и религией. Воллнау проводит обучающие курсы и конференции на эту тему, и именно там Тами впервые услышала о схождении— о том, что иногда различные события накладываются друг на друга, чтобы человек смог понять, что он должен сделать для царства. Как пишет Воллнау, это «похоже на воронку, которая засасывает в себя невероятные совпадения и божественные предназначения».

Именно это ощутила Тами, когда задумалась о покупке горы. Повсюду ее ждали встречи, устроенные Богом. В Церкви Life Center мужчина рассказал ей, что ему было видение: Бог «изливал на гору» все, что понадобится Тами. Кто-то другой поделился видением Тами в роли принцессы, едущей на лошади — ей это показалось нелепым, но как женщине, которая всегда чувствовала себя под каблуком мужчины, ей захотелось, чтобы это стало правдой. И тут уже она сама услышала голос Бога, объясняющего ей, что делать.

"Знак" на нефтяной цистерне

«Видите это? — спросила она, когда мы снова сели в машину и проехали мимо ржавой нефтяной цистерны, на которой кто-то краской из баллончика нарисовал нечто вроде желтой буквы Z. — Я потом объясню».

Машина подъехала к дому бывшего директора лагеря, где теперь живут Тами и Кевин. Внутри я увидела пианино, на крышке которого лежали шофар и два меча — Тами купила их, чтобы они напоминали ей, что она победоносный воин Христа. На стене висел написанный на заказ портрет Тами в средневековых доспехах. Кресло было задрапировано флагом «Воззвание к Небесам». Тами раздвинула стеклянную дверь, ведущую на террасу с видом на реку Аллегейни, и рассказала, что произошло после того, как они с Кевином расплатились за гору: они начали мечтать о строительстве «тренировочного центра семи гор». В результате кто-то из прихожан Life Center познакомил ее с апостолом из близлежащего города Нью-Касл, который посетил гору и написал Тами пророчество о том, что происходящее «превосходит все ваши мечты и все ваше воображение». Апостол познакомил Тами с группой из пяти мужчин, которые утверждали, что связаны с сообществом анонимных спонсоров Царства. Вскоре эти люди посетили гору, где Тами, страшно нервничая, показала им проект будущего центра, который включает в себя дом привратника, конференц-центр, открытую сцену и несколько юрт вдоль реки. «Их главным вопросом было представляем ли мы Царство», — сказала Тами. Она ответила, что они с Кевином всецело являются частью Царства. Тогда гости заявили, что Богу угодно, чтобы Тами удвоила масштабы проекта и добавила в него «все, о чем только мечтает». Так супруги и сделали. Добавили в проект открытое стрельбище, помещение тира, канатную дорогу, площадку для пейнтбола и другие рекреационные сооружения. Они распечатали брошюры с рекламой будущего Дома отдыха на реке Аллегени. Общая смета проекта достигла 120 млн. долларов.

Пока супруги ждали финансирования, наступили президентские выборы 2020 года. Тами снова проголосовал за Трампа, на этот раз послушавшись пророков, которые называли его орудием Бога. Вскоре Тами заинтересовалась проповедями известного апостола из Южной Каролины по имени Датч Шитс, который много лет выступал против разделения церкви и государства и был соавтором т. н. «Декрета стража» — своего рода клятвы верности, в которой присутствовала фраза: «Мы, Церковь, Божий руководящий орган на земле». Шитс входил в число апостолов и пророков, которые утверждали, что выборы были украдены, причем не только у Трампа, но и у Бога. Он начал выступать на YouTube с ежедневными 15-минутными молитвами и заявлениями. Последние звучали как заповеди для подданных Царства. Шитс называл свои записи «Дай Ему 15», и на пике известности они собирали сотни тысяч просмотров.

Тами начала каждое утро на рассвете читать декларации Шитса, записывая себя на видео на террасе с видом на реку Аллегейни и публикуя записи в Facebook. «Господи, мы не перестанем молиться за полное разоблачение фальсификаций на выборах 2020 года», — прочитала она 12 ноября. «Мы отказываемся следовать советам и указаниям средств массовой информации, политических партий и других лиц, — прочитала она 17 ноября. — Мы считаем, что Ты поставил Трампа президентом и обещал ему два срока. На этом мы стоим».

Многие начали проситься к ней в друзья, ее узнавали в городе. Она купила флаг «Воззвание к небесам», который Шитс провозгласил символом священной революции. Она продолжала повсюду видеть знамения, которые заставили ее задуматься, не может ли гора иметь особое предназначение в глобальной духовной битве. Однажды она увидела знамение в голубе, который пролетал рядом, когда она зачитывала очередную утреннюю декларацию, и голубиные перья, которые потом нашла на пороге дома. На другой день две женщины, которые видели ее видеозаписи, появились у дверей с бутылками воды из Израиля и рассказали, что Бог повелел им окропить этой водой «стратегические» участки на берегу реки.

На следующий день Шитс объявил, что проводит молитвенную встречу к истоков реки Аллегейни — в двух часах езды к северу от дома Тами, — чтобы склонить на сторону жителей колеблющегося штата на сторону Трампа, который оспаривал итоги выборов. Тами поехала. И когда Шитс и другие апостолы и пророки призвали последователей собраться возле Капитолия 6 января, она почувствовала, что Бог и ей повелел ехать туда. Поэтому они с Кевином сели в автобус, который арендовал их друг, и отправились в Вашингтон, где Тами зачитала очередную декларацию на фоне памятника Джорджу Вашингтону, а Кевин стоял рядом с флагом «Воззвание к Небесам». «Пусть битва за будущее Америки развернется сегодня во имя Иисуса», — говорила Тами. Она заявила, что с ее точки зрения как человека, не вхожего в Капитолий, суть происходящего не в том, что свершился насильственный переворот, а в том, что началось новое движение Бога, еще одна Революция Иисуса. ««Это был один из лучших дней в моей жизни», — вспоминает Тами.

Вернувшись в горы, она продолжала записывать ежедневные декларации со своей террасы на фоне розового цветочного горшка с американским флагом.

«Мы не позволим отсроченной надежде и разочарованию помешать Твоему народу стать тем, чем он должен быть, — той армией, которой Ты хочешь его видеть», — прочитала она после того, как Джо Байден вступил в должность.

Тами летала в Тампу, штат Флорида, для участия в конференции «Вновь пробудим Америку». Потом отправилась такую же конференцию, проходившую в нескольких часах езды от ее дома. Трансляции с остальных конференций она смотрела в Интернете. На конференциях наряду с главным спикером, отставным генералом Майклом Флинном, бывшим советником Трампа по нацбезопасности, выступали многочисленные пророки. Флинн говорил, что страна находится в состоянии «духовной войны». Когда Тами возвращалась домой, телефонная книжка ее мобильника была полна новых контактов. Знакомясь с людьми, она теперь представлялась как «Тами Бартен, женщина, которая купила гору для Бога». Иногда она произносила это с оттенком сарказма, потому что деньги от спонсоров Царства еще не поступили, а временами сомневалась, на что же в конечном счете указывали знамения. В минуты колебаний она жаждала новых пророчеств.

Тами связалась с пророком, который участвовал в программе Датча Шитса, и спросила, что Бог сказал ему о ее проекте. «Вот что я слышу от Господа, — написал тот в ответ. — Бог говорит, что план исходил из Его сердца, и что Он уже организовал его осуществление».

На конференции по построению Царства она спросила Натана Френча, известного пророка, что Бог говорит ему, и записала его ответ на свой iPhone: «Я чувствую, что эта гора подобна Сиону, и мне даже кажется, что Бог говорит тебе: Я могу назвать ее горой Сион… Я вижу грядущую Шехину [еврейский термин для обозначения присутствия Бога], потрясение и трепет».

Услышав это грандиозное новое предсказание, Тами закатила глаза, но, вернувшись домой, увидела еще один знак — букву Z на нефтяной цистерне.

Была весна. Тами взяла Сионское пророчество, распечатанное на толстой бумаге, и сунула его в папку, куда складывала самые значимые откровения. Она пыталась понять, к чему все идет. «Почему Датч Шитс был у истоков Аллегейни? Почему на нефтяной цистерне знак Z? Почему я встречаю всех этих людей? У меня есть множество частей головоломки, но я еще не знаю, что это будет», — рассказывает Тами.

Новая часть головоломки появилась, когда Трампу в Нью-Йорке предъявили обвинение в фальсификации документов, связанных с выплатами актрисе Сторми Дэниэлс. Тами смотрела репортаж об этом в программе «Точка возгорания» — это такая же программа новостей, как на кабельном ТВ, только комментарии исходят от пророков. «Это не просто битва против нас; это битва против целей Бога», — заявил из пророков, и Тами поняла, что напряжение растет. Через несколько дней ей позвонил апостол по имени Гэри Соренсен, инженер и один из той группы «спонсоров Царства». Он пригласил Тами на частную экскурсию по духовному наследию столицы Пенсильвании, которую проводил один из самых влиятельных апостолов в штате.

Тами восприняла это как очередное знамение, и они с Кевином поехали в Гаррисберг. Тами немного нервничала. Апостолом была женщина по имени Эбби Эбилднесс. Она возглавляет молитвенную сеть штата, действующую под эгидой фонда Congressional Prayer Caucus Foundation — форпоста религиозных правых. Во сессии Законодательного собрания Эбилднесс устраивала еженедельные молитвенные собрания с участием законодателей штата, а также с деловых и религиозных лидеров. Кроме того, у нее есть собственное служение под названием Healing Tree International с филиалами в 115 странах, которое занимается «восстановлением данных Богом судеб людей и народов». К тому моменту Эбилднесс только что вернулась из Курдистана, где встречалась с высокопоставленным генералом Пешмерги, курдских вооруженных сил. В представлении Тами Эбилднесс был чем-то вроде высокопоставленного дипломата небесного царства.

«Итак, — начала Эбилднесс. — Экскурсия, которую я провожу, посвящена видению Уильяма Пенна о будущем этой колонии. Для начала посмотрите вверх, там написаны слова, которые он произнес в ротонде». Тами посмотрела на позолоченные слова под фреской с изображением возносящихся на небо ангелов. «Возможно, там найдется место для такого Священного Эксперимента, — прочитала Эбилднесс — И мой Бог мой сделает его семенем, из которого произрастет нация».

«Ого!» — сказала Тами.

Подобные слова и образы можно увидеть на стенах государственных учреждений по всей стране, но Эбилднесс видела в них не исторические артефакты, а божественные наставления для людей здесь и сейчас. Они направились по мраморному коридору в приемную губернатора. «Вот Уильям Пенн», — сказала Эбилднесс, указывая на панель, на которой Пенн изображен как студент Оксфорда еще до того, как он присоединился к квакерскому движению. «Он сидит в своей библиотеке, в комнату падает свет, и он понимает, что происходит что-то сверхъестественное».

Они перешли в зал Сената. «Здесь вы увидите изображение того, каким могло бы стать общество, если бы то, что насадил Пенн, выросло в полную силу, — видение общества, в котором все признают власть Бога», — сказала Эбилднесс, когда они вошли внутрь. Тами посмотрела на изображения царей, склоняющихся перед Христом, и на цитаты из Книги Откровения о горах. «Видите, ангелы несут послания от Бога тем, кто составляет законы», — говорила Эбилднесс.

Экскурсанты перешли в следующий зал. «Это Апофеоз, — сказала Эбилднесс, имея в виду эпическую картину, изображающую двух отцов-основателей, а затем указала на соседнюю картину меньшего размера, на которой Пенн заключает мирный договор с народом ленапе. Тами слушала, как Эбилднесс объясняет свое толкование картин: Бог даровал коренным американцам изначальную духовную власть над землей; договор означал, что они поделились этой духовной властью с Пенном. Однако следующие поколения нарушили завет, устроив геноцид коренных американцев, и теперь завет нужно восстановить, чтобы выполнить первоначальное видение Пенна о Священном Эксперименте. От Пенсильвании зависит пришествие Божьего царства — не больше и не меньше.

Тами слушала, думая о том, что всегда вызывало у нее интерес: о священном месте коренных американцев за рекой, известном как Скала индийского бога, которое видно с ее террасы. Это большой валун с вырезанными на нем фигурами, которые, по мнению специалистов, имеют религиозный смысл. Когда экскурсия закончилась, Тами продолжала думать о том, что все это может означать.

«Люди, с которыми я общаюсь, думают, что мы переходим от эпохи церкви к эпохе Царства», — говорил Соренсен. «О чем говорят все эти знаки?» — сказала Тами.

Соренсен участвовал в различных организациях, занимающихся финансированием и развитием проектов Царства, в том числе Reborne Global Trust, New Kingdom Global и Abundance Research Institute. Он посоветовал Тами не беспокоиться о том, что спонсоры пропадут с ее горизонта. По его словам, 120 миллионов долларов для них пустяком. Он рассказал, что один из спонсоров — австралийский управляющий частным капиталом, а другие — «международные благотворители» и «суверены», люди из «общеизвестных королевских и правящих домов влиятельных стран». «Мы рассматриваем возможность создания казначейства Царства вне централизованной банковской системы, — сказал Соренсен, уточнив, что некоторые из спонсоров открывают оффшорные банковские счета, —  чтобы нас не могли отключить, если мы проголосуем неправильно». Скоро все наладится, сказал он ей.

Вернувшись на гору, Тами и Кевин слушали ElijahStreams — медиаплатформу в Интернете, запущенную после выборов 2020 года. На ней ежедневно транслируются программы десятков известных и многообещающих пророков, и у нее более миллиона последователей. Пророков стало очень много — и ветеранов, таких как Датч Шитс, и более молодых, у которых есть собственные подкасты, приложения, шоу на Rumble. Тами внимательно следила по высказываниями по меньшей мере десятка из них и обратила внимание, насколько сильно они увлеклись политикой после выборов 2020 года, и насколько более мрачными стали их видения в последние месяцы. Лэнс Воллнау, которого Тами считала довольно умеренным пророком, говорил в пасхальное воскресенье о том, что слышал о «внезапной смерти» и предсказал, что опустится «наказующая длань Бога».

Сейчас они с Кевином гуляли по лесу, слушая молодого пророка из Техаса по имени Эндрю Уэйлен, которого в последнее время продвигали в разных популярных шоу. Уэйлен называл себя «близким другом» Датча Шитса, а на своем веб-сайте объявил, что мы живем во времена войны, когда «новое поколение вот-вот вторгнется в „наследные земли“», завоевать которые нас уполномочил Христос». «У меня внутри все бурлит», — говорил он, пересказывая сон, в котором видел ангельское царство, работающее с «земными правительствами и военными». «Я просто говорю, Боже, пусть уже сегодня начнется операция „Ярость“. Мы говорим: да воспылает ярость гнева Божия на всякое злое дело, на системы бесовского и сатанинского устройства».

Тами во дворе дома на горе

Тами слушала. В ближайшие недели на сайте Уэйлена появилась страница, посвященная операции «Ярость» где люди могли зарегистрироваться, чтобы помочь «искоренить влияние Иезавели в нашей жизни». Когда Трампа во второй раз обвинили в ненадлежащем обращении с секретными документами, пророк в программе «Точка возгорания» назвал это «битвой между добром и злом».

Иногда Тами боится представить будущее. «Будет плохо. Дальше будет еще хуже, — рассказывает она. — Это духовная война, и она перерастет в физическую. Как это будет выглядеть? Я не знаю. Бог сказал идти в Иерихон, и стены рухнули. Но есть и другие истории, где Давид убил много людей. Все, что я могу сказать — если вы верите в Бога, вы должны доверять ему. Если ты благочестив, ты под защитой».

На следующее утро после экскурсии в Гаррисберг Тами вышла на террасу и записала очередное воззвание. «Мы используем меч наших уст, как Ты повелел, — читала она. — Повеления царя остаются истинным законом в этой стране». Затем она пошла в кабинет. На столе лежали неоплаченные счета и высились стопки книг о духовной войне, картографировании демонов, семи горах, там же лежала папка с описанием всех пророчеств, которым она пыталась следовать, и всех знамений. Она подумала об операции «Ярость» и о том, что Эбби Эбилднесс говорила о Пенсильвании и об индийской скале богов, и когда она начала складывать все воспоминания воедино, ее осенила мысль, наполнившая ее ужасом: «Мне не нужна эта работа. Что, если я ошибаюсь? Почему я?»

Она вытащила 259-страничную книгу под названием «Семя нации» о том, что Уильям Пенн называл «Священным Экспериментом» в колонии Пенсильвания, и открыла его на последней прочитанной странице. «Видишь? — сказала она, — я добралась только до 47 страницы». Тами подумала, что, возможно, финансирование не поступало потому, что она пропустила какой-то знак. Может быть, она была недостаточно послушна. Может быть, именно она, Тами Бартен, задерживает приход Царства и вместо того, чтобы слушать голос Бога, слушает свой собственный голос.

На мгновение она задумалась о том, что произойдет, если она оставит все это, если вместо того, чтобы быть христианским воином на горе, необходимой для установления Царства Божьего, она снова станет прежней Тами, которая хотела спокойной пенсии в домике у реки. «Я не могу придумать план Б», — сказала она и напомнила себе, как сюда попала. Она жила, пытаясь вырваться из мрачного периода, когда почувствовала, что любовь Бога спасает ее, а затем услышала голос Бога, который повелел ей купить гору. Кто она такая, чтобы отказывать Богу в Его желаниях?

Итак, она купила гору, 350 акров для Царства. И теперь она будет ждать известий от пророков. Она напомнила себе любимый стих из Библии: «Пока я не приду, занимайся». «В Библии сказано: „Да приидет Царствие Твое“», — говорит Тами.