Джон Александр Доуи был не первым американским целителем, но первым сумел разбогатеть на этом поприще. Шотландец по происхождению и пастор-конгрегационалист по роду служения он обнаружил у себя чудесный дар в 1876 году, когда ему было 29 лет. Маленькая девочка, умиравшая от дифтерии, чудесным образом выздоровела после того, как Доуи помолился у ее постели.

Через год он начал служение целителя. После кратких поездок в Австралию и Калифорнию Доуи осел в Чикаго и открыл церковь неподалеку от того места, где в 1893 году находилась Всемирная ярмарка. Сэди Коди, которая приехала в город на ярмарку, чтобы посмотреть шоу своего дяди Буффало Билла Коди «Дикий Запад», обратилась к Доуи за помощью — у нее на шее была опухоль. Впоследствии Коди рассказывала, что, когда Доуи возложил на нее руки, она «почувствовала новую жизнь» в себе. Опухоль исчезла, и слухи о чудесных целительских способностях Доуи начали быстро распространяться.

Доуи утверждал, что за свою карьеру исцелил множество серьезных недугов, таких как оспа, рак, переломы конечностей и слепота, а также менее серьезных, таких как астма и артрит. Однако врачи и пасторы традиционных протестантских церквей называли его шарлатаном, утверждая, что многие якобы излеченные им болезни носили психосоматический характер, а наиболее зрелищные исцеления были явно срежиссированы.

Тем не менее, ряды паствы Доуи быстро росли, и к 1901 году он собрал достаточно последователей, чтобы создать свою собственную версию утопии, библейский город, построенный с нуля на 26 кв. километрах пахотной земли в 65 км к северу от Чикаго. Он назвал свой город Сионом и провозгласил его теократией, управляемой одной лишь «волей Божьей». Доуи презрительно отзывался об американской конституции, которую, как он отмечал, «можно исправить и улучшить в теократическую сторону». Доуи в Сионе принадлежало все: фабрика, универсальный магазин, банк — даже дома, в которых жили его последователи. Это был церковный эквивалент заводского поселка.

От жителей Сиона требовалось согласие со строгим толкованием Писаний, которое проповедовал Доуи. «Плакаты на перекрестках предупреждали, что ругательства, курение и любое сквернословие запрещены», — писал один гость. Также были под запретом салуны, свинина, врачебная практика, игорные залы, аптеки и масонские ложи. Жители Сиона также должны были отдавать Доуи 10% своего дохода.

С лысиной и окладистой белой бородой Доуи, несомненно, был похож на библейского пророка и играл эту роль с большим достоинством. Он назначил себя «генеральным попечителем» — сначала Сиона, а потом и всего христианского мира. «Время пришло, — объявил он. — Я говорю вселенской церкви повсюду: вы должны делать то, что я скажу вам… потому что я — Посланник Божьего завета».

Джон Александр Доуи

Доуи провозгласил себя Илией Восстановителем, посланным Богом, чтобы приготовить мир ко второму пришествию Христа. Поскольку его поручение было католическим, т. е. вселенским, он назвал свою церковь Христианской католической церковью (она не имела никакого отношения к Римской католической церкви, которую Доуи считал неисправимо заблудшей).

К 1902 году население Сиона разрослось до 10 тыс. человек, и Доуи говорил, что по всему миру у него 15 тыс. последователей. Он также сколотил состояние, превысившее 10 млн. долларов. Только за счет десятин он, по некоторым сведениям, получал 250 тыс. долларов ежегодно. Один ученый в то время назвал его «религиозным бароном-разбойником». Доуи не стыдился своего богатства и жил в нескрываемой роскоши. «Иисус пришел, чтобы обогатить Свой народ», — проповедовал он. И не в «будущей жизни», а «стократ сейчас, ныне».

Создав Сион, Доуи нацелился покорять новые миры. Он послал миссионеров в Африку и положил глаз на бесспорную столицу американских пороков: Нью-Йорк. В ноябре 1902 года он огласил план «возродить Нью-Йорк». Осенью следующего года он собирался провозгласить «жителям Готэма полноевангельскую весть спасения, исцеления и святой жизни».

В те времена маленько спасения Нью-Йорку точно не повредило бы. Манхэттан до того погряз в разврате, что его называли «островом порока». Ричард Закс писал в одноименной книге: «Нью-Йорк был столицей порока в Соединенных Штатах, предоставляя больше возможностей для занятий проституцией, азартных игр и пьянства ночи напролет, чем любой другой город Соединенных Штатов». Даже Теодор Рузвельт, в то время бывший комиссаром полиции Нью-Йорка, не сумел усмирить этот город. Но Джон Александр Доуи вознамерился преуспеть там, где потерпел поражение герой сражения на холме Сан-Хуан.

Три тысячи жителей Сиона с готовностью откликнулись на призыв принять участие в крестовом походе. Все лето 1903 года они строили планы. Они изучали карты Нью-Йорка и туристические путеводители. Некоторые изучали иностранные языки, чтобы проповедовать иммигрантам, живущим в предместьях. Руководство, изданное для участников проекта, содержало ряд ценных указаний: «Не полагайтесь на незнакомцев, какими бы дружелюбными они ни казались. Если вы находитесь на улице, и вам нужна какая-то информация, обратитесь к полицейскому».

В субботу 17 октября 1903 года восемь поездов, везущих Доуи и его «Армию возрождения», тронулись в сторону Нью-Йорка. В отличие от своих последователей, ехавших в обычных пассажирских вагонах, Доуи путешествовал в роскошном личном пульмановском вагоне.

Проповедников Доуи было нетрудно узнать: все они носили с собой кожаные черные наплечный сумки и приветствовали прохожих словами: «Мир вам!» Они обошли десятки тысяч жилых домов, а также бессчетное количество трактиров, игорных залов и публичных домов. Они проповедовали на перекрестках и раздавали листовки, приглашающие в спортивный комплекс Мэдисон-сквер-гарден, который Доуи арендовал на две недели для проведения духовных собраний и служений исцеления.

Однако развращенные нью-йоркцы были не в настроении выслушивать поучения орды размахивающих Библиями деревенщин со Среднего Запада. Почти повсюду последователей Доуи встречали насмешками. Собрания в Мэдисон-сквер-гарден обернулись полным провалом. Пространные и бессвязные проповеди Доуи постоянно прерывались криками и свистом слушателей. Однажды даже была вынуждена вмешаться полиция, опасавшаяся, что начнутся беспорядки. Доуи пришлось спасаться бегством из здания под выкрики: «Богохульник!» и «Мошенник!»

На служениях исцеления также царил хаос. Всех кандидатов тщательно осматривали, прежде чем впустить в «комнату исцеления». Тем, кому разрешили увидеться с Доуи, предлагали в случае исцеления пожертвовать все свое состояние в пользу Христианской католической церкви. Это вызвало негодование. «Возмущению инвалидов не было предела, — описывал журналист одно неудавшееся служение. — Было много людей на костылях, были незрячие, некоторые встали с постели, чтобы попытаться получить исцеление».

«Тех, кто приходил к Доуи за исцелением и не получал его, — писал другой репортер, — просто обвиняют в недостатке веры, и Доуи считает это достаточным».

Нью-йоркские газеты заходились в презрительных комментариях по поводу кампании Доуи. Газета Examiner называла его «неотесанным, невежественным, бесстыжим и алчным авантюристом». Его последователи, добавляла газета, — это «слабовольные, слабоумные существа, словно собаки, жаждущие найти хозяина».

Эта критика приводила Доуи, который привык проповедовать восхищенным слушателям, в бешенство. Он не стал терпеть, что его называют дураком, и отвечал желчными обвинительными речами. В своих проповедях в Мэдисон-сквер-гарден он называл своих критиков из числа журналистов, представителей традиционных конфессий и простых обывателей «собаками», «вшами», «крысами», «опарышами», «мухами» и «свиньями».

Крестовый поход в Нью-Йорк окончился полным крахом. К Католической христианской церкви присоединилось всего 125 новых членов. Что еще хуже, это предприятие обошлось церкви приблизительно в 300 тыс. долларов, из-за чего она оказалась на грани банкротства. Вскоре финансовые проблемы усугубились. Выяснилось, что Доуи использовал банк Сиона как собственную мошну. В рядах паствы возникло недовольство. Внезапно они стали подозревать, что Доуи не так уж непогрешим.

В 1905 году один из ближайших помощников Доуи, Уилбур Волива, организовал переворот, обвинив проповедника в «мотовстве, лицемерии, очковтирательстве, злоупотреблении вкладами, деспотизме и несправедливости». Воливу избрали новым главой церкви, и он оставался на этом посту до самой своей смерти в 1942 году. К тому времени Сион превратился в совершенно светский город, очередной сонный пригород Чикаго. Прежние религиозные правила были отменены или игнорировались. Утопия закончилась.

Низверженный Джон Александр Доуи уехал за рубеж, спасаясь от кредиторов. Он умер в 1907 году, через два года после того, как отпал от благодати. Ему было 60 лет.

Тем не менее, невозможно отрицать, что влияние Доуи чувствуется до сих пор. Несмотря на неортодоксальные убеждения, он стал одним из основателей современного американского пятидесятнического движения — христианского течения, делающего упор на исцелении верой. Его нескрываемая любовь к роскоши вымостила путь для таких современных телепроповедников, как Крефло Доллар и Джоел Остин, которые проповедуют так называемое «евангелие преуспевания». Кроме того, Доуи стал духовным отцом таких сомнительных целителей, как Питер Попофф и Орал Робертс, «чудеса» которых на поверку оказывались мошенничеством.

Наследие Доуи сохраняется и вдали от Сиона, штат Иллинойс. Один из миссионеров, которых он отправил в Африку, Дэниел Брайант, оказался особенно успешным проповедником. В 1904 году он обратил в свою веру вождя племени зулу Джозефа Кумало, и с тех пор учение Доуи распространялось со скоростью степного пожара. Сегодня так называемые Сионистские христианские церкви в шести странах Южной Африки насчитывают приблизительно 15 млн. прихожан. Эти церкви по-прежнему придерживаются многих взглядов Доуи, в том числе относительно исцеления верой.

Вполне возможно, многие члены этих церквей даже не догадываются, что Сион, имя которого носит их конфессия, — это не библейский Сион, а американский поселок на продуваемом ветрами берегу озера Мичиган.