Эту историю легко принять за выдумку газетчиков: помазанный пророк скрытной евангельской миссии (она же секта, помешанная на сексе), перерезает горло своей бывшей воспитательнице, а потом кончает жизнь самоубийством в знак протеста против того, что лидеры секты, его родители, многие годы подвергали его и других детей сексуальному насилию. А перед смертью он записывает послание на видеопленку: «Я хочу спросить — как насчет этих *** извращенцев? Разве не они — настоящие террористы?» — спрашивает 29-летний Ричард Питер Родригес, сидя за столом, заваленным оружием, и методично вставляя патроны в обойму своего пистолета «Глок-23».

«Вы терроризируете маленьких детей. Доводите их до самоубийства. Разве это не то же самое, что просто убить их? Вы *** их мозги до тех пор, пока они уже больше не могут этого выносить. Они уже не могут этого выносить ».

Дон Латтин, бывший журналист «Сан-Франциско Кроникл» и один из ведущих американских писателей, занимающихся проблемой альтернативных религий, уже писал об этой секте 60-х годов, Детях Бога, в серии своих газетных очерков под названием «Дети маленького бога» и в книге о людях, чье детство прошло в этой секте. Однако убийство и самоубийство, произошедшие в январе 2005 года, вновь заставили его вернуться к теме.

В результате на свет появилась эта завораживающая, волнующая книга. Jesus Freaks — это впечатляющий образчик исторического исследования, проливающего свет на искаженное мировоззрение и извращенные сексуальные обычаи тайного сообщества обманутых людей. Автор проводит параллель с террористами, пунктиром намечая общие моменты в апокалиптических учениях этой секты и вероятных воззрениях людей, вогнавших самолеты в башни Всемирного Торгового Центра.

«Кто скажет, что нет нужды лучше понимать психологически неуравновешенных фанатиков, которые извращают писания, пользуются нестабильностью в обществе и ведут за собой целую армию безумцев?» — спрашивает он. Прощальное послание Родригеса очень напоминает прощальные видеопослания, которые записывают для своих родных палестинские террористы-смертники.

Но все это слишком глубокая философия для событий, которые — по крайней мере, на взгляд неспециалиста, — выглядят как знакомая история о проповеднике, который использовал свою харизму, чтобы увлечь за собой в альтернативную реальность сотни впечатлительных людей. Его уродливые идеи имеют столь же мало оправдания, как и тот факт, что все они были плодом его больной фантазии. А вытекающие из них поступки и вообще не поддаются никакому объяснению.

Лидер секты Дэвид Брандт Берг рос в 20-х и 30-х годах прошлого века, воспитываемый железной рукой свей матери, знаменитой пятидесятнической проповедницы Вирджинии Ли Брандт. В отличие от других молодых людей своего возраста он не учился в университете и не пошел на войну (заявив о нежелании служить по причине религиозных убеждений). Он был «не таким, как все». Запечатленные на семейном фото 1964 года, Берг, его первая жена и трое детей выглядят воплощением строгости — мужчины носят темные узкие галстуки, их волосы коротко подстрижены. Однако вскоре, в разгар движения хиппи конца 60-х годов, Папа отрастит длинную бороду и положит начало своей секте в Сан-Франциско. Поначалу секта выглядела очередной безобидной группой чудаковатых христиан, проповедующих свободную любовь. «В конце концов», — пишет Латтин, — «от Эры Водолея до Второго Пришествия был всего один шаг».

Вскоре Берг изобрел «секс-рыбалку» — странное эротическое извращение пятидесятнического благовестия: женщины-сектантки знакомились с мужчинами и спали с ними, чтобы привлечь в секту или заработать денег. Кроме того, члены секты свободно занимались сексом друг с другом. Но самой страшной стороной этой жизни было обращение с детьми, рожденными в результате этих случайных связей: все, в том числе и родители, подвергали их сексуальному насилию, следуя бредовой теории Берга о том, что Бог создал людей, чтобы они наслаждались любовью и сексом, а потому следует знакомить детей с этими радостями жизни как можно раньше. На самом деле, говорят некоторые бывшие члены секты, все было гораздо проще: Берг был просто помешан на сексе.

По его распоряжению пятилетние девочки снимались для него в эротических видеофильмах и присутствовали при том, как взрослые занимались сексом. Кроме того, он одобрял развращение детей родителями, братьями, сестрами и воспитателями. Девочки от 12 лет и старше вносились в составленный Бергом «календарь общения» — расписание того, кто, когда и с кем должен спать.

Благодаря скрытной жизни и постоянным переездам с места на место все это продолжалось многие годы — в основном, за пределами США. Различные ответвления группы, получившей к тому времени название «Семья», могли жить на испанских островах, на какой-нибудь арендованной итальянской вилле, или в относительно удобных землянках во Франции, Австралии, Аргентине, Украине и на Филиппинах, снимаясь с места всякий раз, когда власти начинали проявлять к ним повышенный интерес. В какой-то момент «Семья» насчитывала 8 тысяч членов, включая бывшего гитариста группы «Fletwood Mac» Джереми Спенсера и родителей актера Хоакина Феникса.

Вскоре дети начали проявлять беспокойство — старший сын Берга покончил с собой в 19 лет, а некоторые бежали из общины, в которой провели всю жизнь, однако Берг и его вторая жена Карен Зерби отказывались признать, что проблемы существуют. В 1994 году Берг умер. Однако десять лет спустя один из сыновей Зерби, Ричард Родригес по прозвищу «Пророк», вновь привлек внимание к этой истории.

Родившийся на острове Тенерифе от Зерби и местного официанта, одной из первых жертв «секс-рыбалки», мальчик получил прозвище «Давидито», и его стали готовить к тому, чтобы возглавить движение в грядущие времена конца света. Маленький Ричард был главным героем книги о воспитании детей, «История Давидито», которая содержала фотографии и описания того, как взрослые сексуально его развращали.

Робкий мальчик, он вскоре начал испытывать отвращение к роли, которую уготовал ему Берг, — в особенности после того, как его заставляли каждый день менять сексуальных партнеров (Берг называл это «обучение подростков»). По некоторым сведениям, сама Зерби занималась сексом со своим сыном.

Став взрослым, Родригес покинул движение и женился на девушке, которая также выросла в «Семье». Однако он не сумел избавиться от гнева и поклялся найти свою мать и убить ее.

Наиболее впечатляющая часть книги Латтина — это горькие признания детей, чье детство было искалечено, и которые зачастую так и не смогли обрести новую жизнь. Некоторые продолжают заниматься проституцией. Они говорят, что не могут жить в нормальном мире: «У меня нет жизни. Я не могу найти счастливый конец». Девушка по имени Давида, сводная сестра Давидито, рассказала Латтину, что в конце концов стала стриптизершей.

Дон Ирвин, выросший в таиландском поселении секты, объясняет: «Если ты не живешьс родителями, кто поможет тебе вернуться в Штаты и пойти в колледж? Никто . Ты всецело во власти того клоуна, которого Зерби решила назначить главой твоего поселения».

По сведениям из разных источников «Семья» упразднила сексуальные отношения взрослых с детьми и «секс-рыбалку» в 1987 году из-за угрозы СПИДа. Между тем, как утверждает официальный сайт секты, эта практика была упразднена, поскольку «другие виды служения требовали больше времени».

Трудно сказать, какие уроки следует извлечь из этой омерзительной истории. Возможно, это еще одно напоминание об удивительной силе религии и о том, как легко ее использовать во вред людям.