Тони Ортега приглашает людей прийти в это воскресенье в общественный центр в г. Коста-Меса, где он будет ставить автографы на свою новую книгу. Для редактора прогрессивного вебсайта Raw Story это возвращение домой — он окончил старшую школу Саванна в г. Анахайме, жил в Фуллертона и Буэна-Парке и получил дипломы бакалавра и магистра по английскому языку в местном филиале Университета штата Калифорния. Его книга The Unbreakable Miss Lovely: How the Church of Scientology Tried to Destroy Paulette Cooper уже получает положительные отзывы — ее называют хорошо написанным и прекрасно составленным повествованием об одной из первых журналистов, взявшихся писать об этой скандально известной религии. Зная о широкой известности, которую ему принесли содержательные комментарии, вошедшие в документальный фильм Going Clear: Scientology and the Prison of Belief , выпущенный каналом HBO, Ортега ожидает, что на его автограф-сессию придут многие местные жители — тем более, что к нему присоединится сама Полетт Купер.

Но на самом деле Ортега более вдохновлен тем, где они с Купер будут утром в воскресенье, непосредственно перед началом мероприятия в Коста-Месе: в голливудском Театре Стива Аллена.

«Это в двух кварталах от Большого Синего Дома, — говорит он благоговейно, имея в виду штаб-квартиру Саентологии на Западном побержье. — Именно там ФБР устроило обыск в 1977 году и обнаружило документы, свидетельствующие о том, что Саентология много лет преследовала Полетт. А теперь она будет там. Это очень смело с ее стороны!»

Цепкость в раскапывании истории — фирменный стиль Ортеги. Ортега — отмеченный премиями журналист и редактор. Он разоблачал радикальные группы в Южной Калифорнии и печально известного шерифа Джо Арпайо из Финикса, раскапывал подноготную сочинений Джона Стенбека. Но за последние пять лет Ортега стал одним из самых читаемых американских авторов, пишущих о Саентологии. Сейчас, когда Саентология превратилась из объекта любопытства в объект насмешек, его имя часто мелькает в новостях, и он часто задает тон обсуждению.

«В этой истории меня привлекает то, что они так притесняют людей, и это все время сходит им с рук, — говорит Ортега. — У них есть знаменитые сторонники и безграничные ресурсы. Но многие люди покинули Саентологию. Это на самом деле хорошие люди, которые вступили из желания помочь миру, но оказались заперты в этой тоталитарной организации, которая превращает жизнь людей в кошмар, если они уходят. Они третируют маленьких людей. И это меня бесит».

Ортега заинтересовался Саентологией еще до того, как стал журналистом. Он помнит шум вокруг смерти основателя Саентологии Л. Рона Хаббарда, когда он еще учился в университете. Когда Ортега собирался переводиться в филиал университета в г. Санта-Круз, он наткнулся на «потрясающую серию» статей о Саентологии, опубликованную в 1990 году газетой Los Angeles Times. «Церковь скупила рекламные щиты вокруг Лос-Анджелеса и разместила на них цитаты из этих статей, — говорит Ортега. — Поэтому у меня возник естественный интерес к тому, что за всем этим стоит».

Возможность исследовать этот вопрос ему представилась только в 1995 году, когда он первый год работал в газете Phoenix New Times. Читая ежедневную газету Arizona Republic, Ортега наткнулся на письмо в редакцию, автор которого ругал редакцию за то, что она не предала огласке его утверждения о том, что Саентология подстроила против него гражданский иск. На основании этой истории Ортега написал первую в жизни передовицу, «и за одной историей потянулась другая, за одним источником — следующий».

Еще больше статей на эту тему Ортега опубликовал в следующей своей газете, ныне уже не существующей New Times LA. О влиянии Ортеги многое говорит уже то, что его статьи из этой газеты по-прежнему публикуются на сайтах и в группах противников Саентологии, хотя архивы газеты уже много лет назад были закрыты. «Я был во чреве зверя», — говорит Ортега со смехом. И он всегда помнил о Купер, авторе поворотной книги The Scandal of Scientology, вышедшей в 1971 году. В награду за усердный труд Саентология в нескольких странах подала на Купер в суд за клевету, в то время как члены организации разработали хитроумный план, частью которого было изготовление поддельных писем с террористическими угрозами, якобы написанных ею. Полностью этот план был раскрыт лишь после того, как ФБР провело обыски в вышеупомянутом Большом Синем доме. Купер и Саентология пришли к внесудебному соглашению в 1980-х годах.

«Всякий раз, когда ты пишешь о Саентологии, и люди узнают, что ты пишешь о ней, тебе всегда задают вопрос: „Тебя преследовали?“ — говорит Ортега. — А в конце они всегда говорят: „Ты же знаешь, что они сделали с той женщиной, не так ли? Как там ее звали?“»

Однако Ортега продолжал писать. Он посвящал меньше времени Саентологии, когда работал в газетах Канзас-Сити и Флориды, но в 2007 году триумфально вернулся к теме, заняв пост редактора блога Village Voice. «Я снова начал писать об этом потому, что знал, что людям они нравятся, — говорит он. — И они породили огромный траффик».

Однако в 2011 году случайные возвращения к старой теме превратились в почти ежедневные публикации, когда Ортега узнал, что группа, именующая себя «Охотниками на белок», преследует Марти Рэтбана, бывшего высокопоставленного саентолога, который резко порвал с организацией. «Никто не писал об этом. Никто, — говорит Ортега. — Так что я решил писать об этом ежедневно».

Несколько недель спустя американская пресса, наконец, заинтересовалась историей Рэтбана и начала цитировать публикации Ортеги. «Именно это по-настоящему убедило меня, что эта тема идеально подходит для Интернета, для блога», — говорит он.

Покинув Voice в 2012 году, Ортега продолжал публиковать материалы о Саентологии в своем личном блоге The Underground Bunker. К тому времени у него уже созрела мысль написать книгу о Купер. «То, через что она прошла, поразительно, — говорит Ортега. — Я удивлен, что никто до сих пор об этом не написал. Я не пытался соcтязаться с Лоуренсом Райтом [который в 2013 году написал ставшую бестселлером книгу, на которой основан фильм Going Clear]. Я знал, что мне нужно взяться за одну очень конкретную историю. Все подсказывало мне, что задуманный мной проект будет потрясающим».

Саентология не слишком рада существованию Ортеги. Когда сайт Daily Beast обратился за комментарием по поводу его книги, представитель организации назвала его «паразитом», который использует «предрассудки и ложные обвинения в адрес Саентологической церкви, чтобы организовать домашнее производство ненависти».

Ортега не возражает. Люди уже устраивали пикеты во время его предыдущих лекций, и он говорит, что не удивится, если люди с фотографиями его и Купер придут к месту проведения мероприятий в Голливуде и Коста-Месе. Но он невозмутим.

«Я просто журналист, специализирующийся на этой теме, — говорит он. — Я наблюдаю за отличной историей из первых рядов».