Храмовая площадь, штаб-квартира Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, занимает участок площадью 4 гектара на северной окраине Солт-Лейк-Сити. На северной стороне площади находится большой мормонский конференц-центр, а на южной — принадлежащий церкви СПД торговый комплекс. В центре площади высятся готические башни самого мормонского храма, странно контрастирующие с бетонной безликостью церковного офисного здания напротив. Пространство между храмом и офисным зданием заполнено различными зданиями духовного и административного назначения и неизменными толпами людей. Мужчины в белых рубашках и галстуках и женщины в колготках и на высоких каблуках снуют от двери к двери. В точках, откуда открывается наиболее выигрышный вид на храм, всегда можно увидеть двух-трех невест в белых платьях, фотографирующихся со своими любимыми.

Особое внимание в этом распорядке стоит уделить двум группам людей. Женщины-миссионерки в юбках и удобных туфлях стоят у ворот, ведущих на площадь, готовые приветствовать гостей и предложить им бесплатную экскурсию. Над бейджами, на которых написаны их имена, они прикалывают маленькие флажки, обозначающие их родные страны. В зависимости от времени года посетитель также может увидеть работников, занимающихся благоустройством. Квадрат площади вмещает в себя два бассейна, расположенных с расчетом на то, чтобы в них отражалось здание храма, а также 250 ухоженных цветочных клумб. Каждый год, весной и летом, небольшая армия работников в футболках и рабочих брюках выходит на площадь, чтобы прополоть и заново высадить около 750 разновидностей растений, чтобы к началу сезона цветения зеленые насаждения уже были в полном порядке. Осенью они развешивают несколько сот тысяч рождественских лампочек, а в январе снимают их.

Эти визуальные контрасты Храмовой площади — офисное здание и храм, конференц-центр и торговый комплекс, миссионерки и рабочие — много говорят не только о настоящем мормонизма, но и о его вполне вероятном будущем. Мормонизм перестал быть той грубой верой пионеров, какой был в XIX столетии, и уже давно усвоил респектабельные и строгие ценности американского среднего класса. Именно эта чувствительность к окружающему обществу повлияла на изысканный вид духовности, которым дышат тщательно подстриженные лужайки Храмовой площади. И этот самый средний класс, в основном, оплатил все дизайнерские изыски.

Однако быстрее всего церковь СПД растет не среди американского среднего класса, а в родных странах тех миссионерок со значками в виде незнакомых флагов. Из примерно 14-15 миллионов мормонов, живущих на земле, теперь менее половины живут в Соединенных Штатах. Большая часть остальных живет в Латинской Америке, Азии и Африке. По всему миру церковь СПД строит приходские дома по образцу американских на деньги, взятые, в основном, с банковских счетов в Северной Америке. Что случится, если американцы, принадлежащие к среднему классу, которые издавна составляли финансовую основу мормонской церкви, станут лишь небольшой частью всемирной организации? И как это повлияет на мормонскую культуру?

Чтобы ответить на эти вопросы, полезно взглянуть на прошлое мормонской религии. Финансовое благосостояние — и финансовая политика — церкви СПД за ее почти двухсотлетнюю историю менялось в широких пределах. В течение первых 100 лет мормоны испытывали финансовые трудости. Джозеф Смит, пророк и основатель этой религии, был занят строительством Сиона и мало заботился о бухгалтерском балансе. Под руководством его и его преемников собственность церкви и частная собственность церковного руководства подчас безнадежно переплетались. Столь безалаберное отношение к финансам было отражением неформального характера мормонских богослужений, для которых в то время были характерны импровизированные проповеди, спонтанные пророчества и даже говорение на языках.

Однако в 1880-х годах федеральное правительство, стремясь положить конец многоженству, конфисковало значительную часть церковного имущества — храмы, приходские дома и предприятия. Хотя впоследствии кое-что было возвращено церкви, период гонений довел мормонов почти до банкротства.

В начале XX века руководство церкви СПД нашло частичное решение проблемы — они начали подчеркивать, что каждый верный мормон должен отдавать церкви 10% своих доходов. Практика взимания десятины изменила жизнь мормонов. По некоторым подсчетам, ежегодный доход церкви СПД от десятины составляет около 7 миллиардов долларов. А с изменением церковной экономики изменилась и церковная культура. Церковь начала тратить деньги, к примеру, на благоустройство Храмовой площади. В 1904 году там открылся информационный киоск для посетителей, потом — два центра для посетителей по обе стороны площади, большие, похожие на музеи здания, в которых размещены выставки, рассказывающие об истории мормонов. В 1935 году были разбиты клумбы, а с 1960 года началось сезонное благоустройство с рождественскими огнями и многолетними растениями. И эта эволюция Храмовой площади представляет собой отражение более широких тенденций внутри мормонизма.

Вскоре после Второй мировой войны церковь СПД начала вкладывать большие суммы в развитие Университета им. Бригама Янга (BYU) . Идея заключалась в том, чтобы превратить его в учебное заведение, пользующееся национальным признанием, а также обеспечить молодым мормонам лучшие перспективы в обществе. По существу, это была мормонская версия федерального Акта о социальной реабилитации военнослужащих. Даже сегодня BYU подчеркивает, что представляет собой не столько исследовательское, сколько учебное заведение, и вкладывает огромные средства в профессиональную подготовку юристов, бизнесменов и специалистов по вычислительной технике. Плата за обучение на дневном отделении для студента-мормона сегодня составляет 2280 долларов в семестр, благодаря чему BYU является уважаемым частным ВУЗом, взимающим плату на уровне дешевой общественной школы. Как и в случае с Храмовой площадью, часть денег, получаемых таким образом, идет на поддержание в военном порядке подстриженных газонов, многие из которых снабжены небольшими табличками, отгоняющими пешеходов.

Это навязчивое стремление к респектабельности и красоте постепенно начало оказывать влияние и на духовную сторону жизни мормонов. В 1950-х годах, когда церковь СПД начала привлекать в свои ряды людей по всему миру, ее руководители предписали миссионерам носить белые рубашки и галстуки, и постепенно эта форма одежды стала нормой и для церковных собраний. Церковные рекомендации относительно одежды для женщин-миссионерок также отражают консервативные американские представления. В то же время руководство церкви начало подчеркивать важность такой добродетели как «уважительное отношение», что, по существу, означало способность спокойно высиживать долгие собрания. Мормонская духовность стала приобретать формальный, сдержанный и созерцательный характер. Прежние обычаи — такие как говорение на языках, музыкальное сопровождение Вечери Господней и харизматическая проповедь — постепенно сошли на нет, и мормоны сделались полноправными членами трезвомыслящего американского среднего класса.

Отождествление духовности с буржуазными вкусами также сказалось на том, как церковь тратила свои деньги. В то же десятилетие, в 1950-х, церковь СПД разработала унифицированные требования к внешнему и внутреннему виду приходских домов. Сегодня практически во всех приходских домах можно увидеть репродукции одних и тех же картин на религиозную тему, одну и ту же удобную, но не претенциозную мебель, одни и те же нейтрального цвета ковровые покрытия. Такой декор вполне подошел бы и для страховой конторы, если бы не многочисленные изображения Иисуса. Витражи, готические башенки и прочие барочные украшения, которые прежде время от времени разнообразили внешний облик мормонских церквей, которые нынешние руководители мормонов считают слишком пестрыми, были упразднены.

Во второй половине XX столетия унифицированные здания мормонских церквей расползлись по всему миру, а за ними последовали и мормонские храмы. Сегодня первых насчитывается десятки тысяч, а вторых — 138. Церковь не считает зазорным тратить огромные деньги на храмы, которые, как считается, должны быть примечательными снаружи и прекрасными изнутри. Как правило, это большие здания, построенные из светлого камня, местность вокруг которых облагорожена по образцу Храмовой площади. Большинство участков оборудованы прожекторами, которые подсвечивают храмы по ночам. Если приходские дома изнутри напоминают офисные здания, то интерьеры храмов больше напоминают вестибюли дорогих гостиниц. По мнению мормонов, интерьерам храмов свойственна та же приглушенная красота, что и серьезным музеям. В храмах царит атмосфера духовного спокойствия, великолепия и формальности.

Уход за этой недвижимостью, внешнее освящение храмов, сантехнические и электрические работы в приходских домах, субсидии на учебу в BYU — все это требует от церкви больших расходов. Именно на эти цели идет большая часть доходов от десятины. И по мнению многих мормонов, оно того стоит. Красота и ухоженность Храмовой площади и других похожих мест в их глазах является воплощением утешения и порядка, который им дает вера. Подобно тому, как католики ощущают присутствие Бога в соборах, а мусульмане — в мечетях, храмы СПД — это место, куда мормоны идут, чтобы встретиться с Богом. На смену визионерству и иномирности раннего мормонизма пришла насквозь респектабельная, подчас даже безвкусная материальная духовность.

По мере роста церковь СПД вкладывала деньги в различные предприятия — СМИ, недвижимость, страховой и издательский бизнес. Руководство церкви подчеркивает важность благоразумного распоряжения деньгами, отсутствия долгов, диверсификации вложений. Однако финансовый успех также навлек на церковь СПД подозрения: мормонизм производит впечатление теневой, обладающей большим влиянием и скрытной организации. Церковь СПД требует, чтобы ее члены отдавали ей деньги. Исторически американцы скептически относились к любой иерархической религии, и благополучие мормонов пробудило в людях традиционные опасения. Некоторые авторы, такие как Райан Крэган или Крис Леманн, полагают, что благосостояние мормонов подозрительно de facto, и сравнивают церковь СПД с другими большими финансовыми институтами, которые в последние годы нанесли ущерб американской экономике. Однако в этом есть некоторая ирония, поскольку расцвет финансовой империи мормонов может попросту быть отражением благоразумного намерения поддерживать имидж респектабельной религии для представителей среднего класса, который за последнее столетие приобрел для мормонов такую важность.

Еще больше усугубляет иронию тот факт, что в некоторых отношениях столь тщательное планирование обречено на неудачу. Невзирая на постоянный рост количества приходских домов и храмов по всему земному шару, все больше мормонов, особенно в Африке и Латинской Америке, не вписываются в шаблон среднего класса. Да, конечно, не все они являются активными членами церкви. Как показало одно исследование, собрания посещают лишь около 40% людей, которые числятся в списках церкви СПД в Соединенных Штатах, а в других странах ситуация еще хуже. К примеру, в 2000 году лишь около 200 тысяч мексиканцев назвали себя мормонами во время национальной переписи, хотя официально церковь СПД насчитывает в этой стране 850 тыс. членов. Так или иначе, разрыв между американскими мормонами и многими мормонами из других стран растет. Уже много лет активный рост церкви СПД обеспечивали такие страны, как Мексика. В США за последние десять лет церковь росла в среднем на 1,4-1,95 процентов в год — как правило, за счет естественного прироста. За пределами США темпы роста гораздо выше. В Мексике и Бразилии с 2000 по 2001 год в церковь пришло по 350 тысяч новых членов; в Чили и Перу — почти по 150 тысяч. Аналогичные результаты есть и в других странах.

Однако большую часть доходов от десятины церкви по-прежнему почти наверняка приносят американцы. Доход на душу населения в США, конечно, гораздо выше, чем в Чили или Мексике, а такие американские мормоны, как Митт Ромни, Джон Хантсман-старший и Дж. Уиллард Мэрриотт, составляют группу основных «доноров», которых нет в других странах. Названные бизнесмены — а равно и миллионы других американских мормонов, принадлежащих, по большей части, к среднему классу, — привыкли к тому, что их десятина идет на оплату благополучной церковной культуры, в атмосфере которой они выросли, и которая является неотъемлемой частью их собственной духовной жизни. Им кажется естественным, что эта форма мормонизма должна распространяться и даже, возможно, в порядке требования. В начале 1960-х некоторые восторженные африканцы нашли несколько мормонских журналов и миссионерских брошюр и начали практиковать собственную версию этой религии, без всяких официальных представителей церкви СПД, и этот любопытный поворот событий — напоминающий сюжет мюзикла «Книга Мормона» — подтолкнул мормонское руководство к тому, чтобы унифицировать церковную жизнь и иерархию. И когда один мормонский руководитель в 1980-х посетил Африку, он обнаружил, что ему нужно исправить то, что мормонских журнал впоследствии назвал «упущениями и ошибками» — а именно, «крики „аллилуйя“, барабанный бой и поднос для сбора пожертвований», более характерные для традиционного африканского поклонения, чем для современного мормонизма. Церковные СМИ постоянно публикуют фотографии, на которых члены церкви из Африки или Лантинской Америки одеты в белые рубашки с галстуками или юбки и собираются в приходских домах, неотличимых от приходских домов в штате Юта. Американские мормоны часто хвалят своих зарубежных единоверцев за стремление к тем добродетелям, которые обеспечили мормонизму популярность в США: образованию, предпринимательству, усердной работе и практичным жизненным устремлениям.

Однако даже самые верные мормоны в Африке и Латинской Америке могут принести церкви СПД лишь небольшую часть ее доходов от десятины. Вот почему, по мере роста количества мормонов за пределами США и потребностей в храмах, приходских домах и прочих церковных структурах, мормонская церковь неожиданно может оказаться припертой к стенке. Она слишком прочно связала мормонскую религию со вкусами и нравами американского среднего класса. Поскольку рост церкви за пределами США продолжается, это обойдется ей недешево. Именно этим, судя по всему, объясняются вложения церкви СПД в недвижимость и торговые комплексы. В конце концов, мормонизм, как это уже случилось с римокатолицизмом, пятидесятничеством и методизмом, станет религией Южного Полушария. И когда это произойдет, церкви СПД придется где-то искать деньги, чтобы зажигать рождественские огни на Храмовой площади.