Все больше и больше похоже на то, что Барак Обама в следующем ноябре будет бороться за пост президента с Миттом Ромни. Если верить недавним опросам, «мормонская проблема» Ромни, о которой столько спорят, и которая, как считают некоторые, помешала ему стать кандидатом от республиканской партии в 2008 году, вызывает значительно менее резкую реакцию со стороны белых евангелических верующих, от которых, возможно, будет зависеть победа Ромни как на первичных, так и на общих выборах. Однако нерешенным остается один элемент мормонской проблемы, который еще может выплеснуться наружу: неприятная история расовой сегрегации в мормонской церкви.

Это давняя история, тянущаяся с самого момента возникновения Церкви Иисуса Христа Святых последних дней (СПД) в 1830-х годах. Джозеф Смит-младший, основатель мормонизма, в 1844 году баллотировался в президенты как умеренный сторонник отмены рабства, он сделал священником чернокожего Элайджу Эйбела и хотел удочерить молодую чернокожую новообращенную Джейн Мэннинг Джеймс. Однако в предыдущие годы Смит писал памфлеты против отмены рабства, пересыпанные расистскими выпадами, характерными для христианских апологетов рабовладения в послевоенной Америке. В одном письме, написанном в 1836 году миссионерам на юге США, Смит поносил северян-аболиционистов как разжигателей волнений среди южных рабов, которые, по его словам живут вполне счастливо.

Другие персонажи ранней истории церкви СПД тоже проявляли подобные предрассудки. Мормонский пророк Бригам Янг в 1852 году говорил: «Всякий человек, в котором есть хотя бы капля семени Каинова… не может быть носителем священства». Вплоть до середины XX столетия некоторые мормонские пророки продолжали развивать идею о том, что чернокожие духовно стоят ниже белых и являются навеки проклятыми потомками Хама и Каина (миф, некогда очень популярный во многих американских церквях). В 1931 году президент церкви СПД Джозеф Фильдинг Смит, внучатый племянник Джозефа Смита-младшего, написал широко разошедшийся трактат — все еще доступный в формате Kindle, — в котором утверждал, что чернокожие были «зеваками» во время предземной битвы между Богом и Люцифером. Когда чернокожих послали на землю, их, по словам Джозефа Фильдинга Смита, отметили темной кожей как вечным напоминанием об их предательстве. До самого 1978 года чернокожим не позволялось быть носителями мормонского священства — священного статуса, который дается почти каждому мужчине-мормону, а чернокожие супруги не могли заключать в мормонских храмах целестиальные браки — почитаемый мормонами обряд, якобы соединяющий семьи в вечности.

Вероятно, для самого Ромни этот аспект истории мормонов будет не такой большой проблемой, как для его церкви, которая активно пытается переломить традиционное представление о мормонах, как о почти исключительно «белой» религии. Опорой Ромни в президентской гонке чернокожие не являются, и он четко отмежевался от истории расовой дискриминации, некогда процветавшей в его церкви. На встрече с прессой в 2007 году Ромни со слезами на глазах рассказывал о том моменте в 1978 году, когда он услышал, что церковь сняла полуторавековой запрет и разрешила чернокожим быть носителями мормонского священства: «Я возвращался домой из… юридического колледжа… я услышал об этом по радио, я свернул на обочину и буквально заплакал». С тех пор Ромни наладил отношения с некоторыми чернокожими общинами; статья в газете Salt Lake Tribune за январь 2008 года сообщила, что в 1990-х года, будучи региональным руководителем мормонов в Бостоне, он оказывал помощь малоимущим гаитянам, живущим в штате Массачусеттс, причем объяснялся с ними на французском, который выучил, когда был еще юным миссионером.

Но если самому Ромни «черная» проблема не грозит, грозит ли она его церкви? Есть основания считать, что в последние три десятилетия ни одна другая религиозная организация не вела более эффективную работу в среде чернокожих. По прошествии тридцати трех лет после откровения, по всей стране разбросаны анклавы чернокожих мормонов. Руководство церкви может сослаться на стремительный рост в Африке — около 320 тыс. чернокожих членов церкви в нескольких десятках африканских стран. Могут они сослаться и на то, как гуманитарные программы церкви СПД помогали чернокожему населению — в том числе после урагана «Катрина» и землетрясения на Гаити. Церковная рекламная кампания «Я мормон» и официальный церковный сайт Mormon.org пытаются создать новый образ церкви СПД как религиозной Организации Объединенных Наций, объединяющей людей разных рас, народностей и национальностей.

Для мормонского руководства, как и для многих мормонов, все это является свидетельством того, что сегрегация чернокожих осталась в прошлом. Как написал мне в электронном письме представитель церкви СПД по связям с общественностью Майкл Пурди: «Хотя источники учения о доступности священства не вполне ясны, пророки учили, что в какой-то момент священство будет дано всем достойным мужчинам в церкви. Некоторые пояснения на этот счет были даны в отсутствие прямого откровения, и ссылки на эти пояснения иногда появляются в различных публикациях. Эти прежние личные заявления не являются учением церкви». Заявление Пурди следует обычной стратегии, которой церковь мормонов придерживалась в последние годы: он дистанцируется от заявлений прежних руководителей, но не говорит, что эти пророки ошибались.

И все же, по мнению многих чернокожих мормонов, руководство церкви должно сказать больше — особенно потому, что пророки церкви СПД, в отличие от большинства христианских лидеров, могут говорить, ссылаясь на божественный авторитет. (И это может породить дополнительные проблемы: руководство церкви не хочет оспаривать авторитет прежних пророков, поскольку в глазах некоторых это все равно, что оспаривать авторитет Бога.) На уроках воскресной школы, в центрах обучения миссионеров, во время молодежных посиделок мормоны — и черные, и белые — продолжают горячо обсуждать полуофициальный мормонский расистский «фольклор», в котором продолжают жить идеи превосходства одной расы перед другой. (В интервью, данном авторам одного документального фильма о мормонах, апостол СПД Джеффри Холланд говорил о неубывающей популярности этого «фольклора».)

Многие чернокожие мормоны, с которыми я беседовал, слышали в свой адрес расистские эпитеты — чаще всего от старшего поколения белых мормонов, которые по-прежнему придерживаются ныне упраздненных убеждений. Я также беседовал с некоторыми чернокожими родителями-мормонами, чьи дети ушли из церкви именно потому, что над ними издевались или называли «неграми» во время церковных мероприятий и даже в священных стенах храма. Белые мормоны также уходили из церкви по причине живучести расистских учений. По словам Маргарет Янг, преподавателя литературы из Университета им. Бригама Янга, проведенный прошлым летом по всей церкви урок воскресной школы, посвященный отмене запрета в 1978 году, вызвал радостные воспоминания, но также стал иллюстрацией того, как живучи идеи о проклятии темной коже и небесных «зеваках».

Нежелание церкви прямо высказаться по поводу этого неприятного наследства может быть одной из причин его живучести. Автор и продюсер документального фильма Nobody Knows: The Untold Story of Black Mormons («Никто не знает: нерассказанная история чернокожих мормонов») Дариус Грэй, сам чернокожий и член церкви СПД с 1964 года, рассказал мне, что руководство церкви не дистанцировалось в достаточной степени от утверждений своих предшественников. Вместо этого они отделываются заявлениями типа: «Откровение продолжает говорить само за себя», — как выразился в 1998 году покойный президент Гордон Б. Хинкли. Грэй говорит, что этот вопрос требует большего к себе внимания: «Если вы пытаетесь замести прошлое под ковер, все закончится тем, что ковер станет бугристым».

Нынешнее руководство мормонов многое сделало для того, чтобы помочь черным в полной мере стать членами церкви СПД. Многие мормоны, и черные, и белые, ждут того дня — возможно, он наступит уже в нынешнюю избирательную кампанию, — когда это самое руководство прямо заявит о том, почему прежние поколения мормонских лидеров этого не сделали.