С момента своего основания в 1830 году мормонская церковь стала одной из самых влиятельных религиозных групп в США. Мормоны доминирую в политической сфере штата Юта и имеют значительное влияние в других штатах, таких как Аризона и Айдахо. Если же Митт Ромни станет президентом США, то мормонами будут и главный американский республиканец, и главный американский демократ, лидер сенатского большинства Гарри Рейд. При том, что церковь СПД приобретает все больше новых членов и влияния, американцы больше не могут себе позволить думать о мормонах как о некоей маргинальной секте. Организация, с которой большинство американцев знакомо лишь благодаря аккуратно одетым миссионерам, стучащимся в двери их домов, теперь вышла на национальный и международный уровень.

Любопытство, которое американцы испытывают к своей доморощенной религии, подпитывают вышедший в 2003 году бестселлер Джона Кракауэра «Под знаменем небес» (Under the Banner of Heaven) и недавний документальный фильм «Мормоны» (The Mormons), снятый компанией Пи-Би-Эс. В научной сфере историей церкви сегодня интересуются больше историков, чем когда-либо прежде, — многие из них сами являются мормонами. Многие мормоны открыто говорят о своей вере — к примеру, Гарри Рейд в 2005 году открыто заявил о своем вероисповедании в интервью журналу The New Yorker , а Митт Ромни посвятил этому целую речь в прошлый четверг.

Легко поверить, что церковь СПД входит в новый период открытости, однако такие моменты в прошлом случались не раз, но всякий раз быстро заканчивались. Более того, взаимоотношения руководства церкви с журналистами и учеными нередко были враждебными: из церкви изгоняли историков, сочинения которых представляли историю мормонов в негативном свете, и до сего дня церковные архивисты скрывают от ученых и общественности многие документы, часть которых хранится под грифом «совершенно секретно». Один из руководителей церкви как-то произнес знаменитую речь, в которой предостерег от неприкрашенной правды, если она угрожает вере людей.

Серьезный анализ мормонизма никогда еще не был так востребован, но задача от этого не становится проще. К примеру, в своей речи на прошлой неделе Митт Ромни трогательно говорил о религиозной терпимости и старался подчеркнуть сходства между мормонизмом и традиционным христианством, но не сказал ничего существенного ни об истории, ни об учении мормонов. Конечно, от кандидата в президенты трудно ожидать, что он будет обсуждать неудобные стороны религиозной истории, к числу которых — в случае мормонов — относится запрет на священство для чернокожих, снятый лишь в 1978 году, и зачастую напряженные отношения с окружающими, которых мормоны называют «язычниками». Изложение неприятной действительности оказалось уделом журналистов и ученых, и то, насколько хорошо они могут справиться с этой задачей, отчасти зависит от выбора самой церкви СПД: предпочтет ли она защищать свой общественный имидж или рассказать всю правду.

В истории мормонов не должно быть белых пятен. В 1829 году основатель церкви Иосиф Смит закончил свой «перевод» Книги Мормона с золотых листов, которые он якобы нашел в окрестностях своего дома, и в следующем году выпустил книгу в свет. Преследуемые за еретические учения — о крещении за мертвых, о неполноте Библии и о необходимости многоженства — последователи Смита долгое время скитались по штатам Огайо, Миссури и Иллинойс. По дороге они приобретали новых сторонников, но еще больше врагов, и в 1844 году в г. Картедж, штат Иллинойс, злобная толпа убила Смита. О его кончине рассказали несколько газет и дневники его последователей. В биографии Смита, в отличие от некоторых других религиозных лидеров, нет ничего неясного.

Более того, мормоны всегда были одержимы ведением летописей и родословных записей, так что их нельзя упрекнуть в презрительном отношении к истории. Но, как это случается во многих религиозных традициях, от мормонских историков ожидалось, что они будут способствовать укреплению веры. В отличие от тех же баптистов или англикан, лишь немногие мормоны тогда учились в светских университетах, где они могли бы познакомиться с исторической наукой. Так что большая часть мормонской истории — с момента «Первого Видения» Иосифа Смита в 1820 году до первых десятилетий XX века — написана в дневниковом стиле. Мормоны излагали свою историю как «повествование об истинной церкви, ведомой истинным в пророком в борьбе с враждебным миром», — пишет Джен Шиппс, признанный специалист по истории мормонов, сама не принадлежащая к церкви. Историки, не принадлежащие к церкви мормонов, добавляет она, подходили к той же истории с прямо противоположным предубеждением, называя Смита мошенником.

В 1940-1950-х годах мормонские историки уже не хотели смиряться с навязанными им стандартами благочестия и начали издавать книги, серьезно расходящиеся с официальной версией истории церкви. Самой известной из них была Фон Броуди, в 1945 году написавшая книгу «Никто не знает моей истории» ( No Man Knows My History ) — биографию Иосифа Смита, известную своим скептическим и неуважительным отношением к основателю церкви и его сверхъестественным претензиям. Книга Броуди вызвала скандал в церкви, и в 1946 году ее отлучили. Броуди принадлежала к влиятельной мормонской семье — ее дядя в 1950 году стал президентом церкви СПД, — так что ее изгнание стало серьезным предупреждением со стороны руководства церкви, что некоторые незримые границы лучше не переступать.

Вскоре, однако, в церкви наступил новый период научных изысканий, когда историки-мормоны позволяли себе больше вольностей, а не-мормоны подходили к церкви СПД по-новому, без прежней враждебности. Начиная с 1960-х годов новое поколение исследователей писало книги, следуя принципам скрупулезного научного подхода, и заложило основание того, что стали называть «Новой историей мормонов». Как отмечает Шиппс, этому открытию мормонского сознания способствовали и другие факторы. В 1965 году была основана Ассоциация мормонской истории, а на следующий год начал выходить Dialogue — новый, независимый журнал, посвященный исследованию мормонизма. В системе управления самой церкви СПД появились исторический и архивный отделы, в которые нанимали хорошо подготовленных историков. Новые и расширенные кафедры истории в принадлежащих церкви учебных заведениях, таких как Университет им. Бригама Янга и колледж в г. Грейсленд, штата Айова, дали работу историкам-мормонам, получившим светское образование.

В 1972 году церковь СПД наняла профессора Университета штата Юта Леонарда Аррингтона на должность официального историка церкви. Аррингтон был мормоном, но получил образование в Университете Северной Каролины. При Аррингтоне доступ к мормонским архивам получили новые историки, работа которых, к тому же, была связана меньшими ограничениями. Следствием этого стал расцвет научной работы — историки, и мормоны, и не-мормоны, откровенно писали об истории церкви, во многом продолжая работу с того места, на котором остановилась Фон Броуди. Они писали о скелетах в шкафу Иосифа Смита, таких как его увлечение оккультизмом, и о том, как мормоны в 1857 году убили несколько десятков не-мормонов в Маунтайн-Мидоуз, штат Юта.

Новая история мормонов представляла собой новое поле для научных изысканий. Историки написали десятки книг, с благосклонностью встреченных читателями, значительно увеличив объем доступной нам достоверной информации об истории СПД. Между историками внутри и извне церкви завязывались близкие отношения, и в академической среде к мормонам начали относиться не столько как к маргинальному культу, сколько как к религии. Однако в то же время все эти книги и статьи вызывали беспокойство у консервативного крыла церкви. В 1981 году апостол Бойд К. Пэкер, ведущий мормонский традиционалист, произнес свое знаменитое предостережение: «Некоторые истины не слишком полезны». Историки-мормоны, которые делают свое дело «не взирая на то, какой вред это может нанести церкви или тем, кто не готов к восприятию „продвинутой истории“», по его словам, могут оказаться «в большой духовной опасности».

И это была не пустая угроза. Двенадцатью годами позже, в 1993 году, церковь СПД изгнала из своих рядов нескольких ученых, в том числе Д. Майкла Куинна, штатного профессор истории Университета им. Бригама Янга, который написал несколько вызвавших большой шум работ, в том числе книгу о том, как практика многоженства продолжала существовать среди мормонов после ее официального запрета в 1890 году. «Меня изгнали из церкви СПД», — сказал недавно Куинн, — «и единственное подробное объяснение этого решения содержалось в письме, где были перечислены мои работы, расцененные как „отступнические“ (это мормонское название того, что другие христиане называют ересью). В мормонской культуре я мое имя стало нарицательным, примером того, как опасно слишком глубоко копаться в прошлом церкви».

Примерно в то же время холодок, исходящий из Солт-Лейк-Сити, ощутила на себе один из величайших историков Америки, гарвардский профессор Лорел Тэтчер Ульрих — лауреат «премии гениев», вручаемой Фондом Мак-Артура, лауреат Пулитцеровской премии и преданная мормонка, всю жизнь проведшая в церкви СПД. В 1992 году комитет по подготовке к женской конференции в Университете им. Бригама Янга предложил кандидатуру Ульрих в качестве главного выступающего. Но еще до того, как ей успели направить приглашение, университет наложил вето на ее кандидатуру. В своем эссе «Опасная история» (« Dangerous History »), Джен Шиппс убедительно доказывает, что приглашение Ульрих было отозвано из-за ее репутации феминистки. Сама Ульрих говорит, что не обижается, и отмечает, что недавно Университет им. Бригама Янга пригласил ее читать лекции. Ей кажется, что университет и церковь СПД, которой он принадлежит, пытаются загладить свою вину: «Сотрудники университета изо всех сил пытались мне показать, не говоря этого вслух, что им было очень стыдно».

Сегодня, став больше и влиятельнее, чем когда-либо, церковь СПД вновь переживает период уверенности в своей репутации, а вместе с тем вновь проявляет открытость к научным изысканиям. Историки-мормоны уже не так боятся вступить в конфликт с церковью, как это было 10 лет назад. «Я действительно думаю, что сегодня открытости больше, чем в 90-х», — говорит Джед Вудворт, студент-старшекурсник Университета штата Висконсин, принимавший участие в написании недавно увидевшей свет биографии Иосифа Смита, составленной Ричардом Бушманом, профессором истории Колумбийского университета и мормонским патриархом. «Очевидно, что Майкл Куинн писал в те годы, и для него все обернулось плохо. Но сейчас мы подошли к тому моменту, когда многие святые последних дней хотят проникнуть за внешний блеск, увидеть картинку без лоска и официальной полировки».

Однако и эта новая открытость имеет свои пределы. Мормонские иерархи по-прежнему относятся к историкам с большим подозрением, чем другие церкви. Доступ к документам, которые считаются частными, священными или конфиденциальными, по-прежнему закрыт или ограничен. Один историк, работавший в архивах Солт-Лейк-Сити рассказывает, что даже система просмотра открытых документов недружелюбна к пользователю.

«Побывав в архивах церкви, я был разочарован», — говорит Бойд Петерсен, преподаватель колледжа Юта-Вэлли в г. Орем, штат Юта. — «Вместо того, чтобы позволить мне самому покопаться в коробках и посмотреть, что там есть, архивист сам искал для меня нужные бумаги. Нужно иметь доступ ко всем документам, иметь возможность подержать их в руках и изучить все».

«Я думаю, церковь считает, что она обожглась на отношениях с историками», — говорит Петерсен. — «Они открыли доступ для некоторых людей, но книги, которые получились в результате, были нелицеприятны для церкви. Книга Фон Броуди была одним из самых тревожных сигналов, которые получила церковь». (Петерсен добавил, что он не собирается «защищать» церковь в том, как она поступила с Броуди.)

Убеждение, что история должна отвечать интересам вероучения, трудно поколебать — особенно в случае мормонов. Будучи относительно новой религией, церковь СПД в особенности чувствительна к последствиям публичных разоблачений. Никто и никогда уже не узнает наверняка, слышал ли Моисей голос Бога из горящего куста. Но Иосиф Смит оставил после себя длинный след в истории — он сам писал, о нем писали его друзья, мы знаем, где он жил. Многоженство, очень болезненный для церкви вопрос, было запрещено в 1890 году, когда прадеды многих ныне живущих мормонов сами были многоженцами. История кажется угрожающе близкой .