Картина величиной с открытку, изображающая богиню Кали, стоит на земле, прислоненная к камню. Длинный красный язык богини принуждает исполненных ужаса верующих к покорности. В одной из восьми извивающихся рук она держит за волосы отрезанные головы, а ее шея украшена ожерельем из выбеленных человеческих черепов. На потрескавшейся стене позади ужасного изображения и на тяжелой деревянной мебели видны следы крови. Эти темные отметины свидетельствуют о том, что здесь в угоду отвратительной богине был принесен в жертву ребенок. Сквозь дверной проем видно как вдалеке, на полях, согнувшись до земли работают женщины в яркой одежде. Их лица обветрены и высушены зноем, их руки потрескались, оттого что они с рассвета до заката копаются в сухой земле.

Жизнь невыносимо трудна в отдаленной деревушке Барха — убогом скоплении глинобитных крестьянских лачуг, затерянном в сердце бедной индийской провинции Кхурья, штат Уттар-Прадеш. Это место, где нет законов, где царят предрассудки и давние суеверия. Этот район, известный своими плантациями сахарного тростника, находится в восьми часах мучительной езды на машине от Дели. Он на много десятилетий отстал от XXI века. В Буландшахре — самом близком населенном пункте, который с натягом можно назвать городом, — жители на ухо рассказывают друг другу мрачные слухи о том, что творится в Бархе. Их совет единодушен: «Не ездите туда. Это страшное место. Люди там прокляты».

43-летняя Сумитра Бушан, проведшая в Бархе большую часть жизни, тоже считала себя проклятой. Муж давно бросил ее, оставив после себя только долги, чем обрек ее на рабский труд на плантациях. Ее сыновья, 27-летний Сатбир и 23-летний Санджай, пользовались репутацией лентяев. Жизнь и так была ужасна, а тут еще якобы начались кошмары и ужасные видения Кали, которые преследовали не только Сумитру, но и всю ее семью. Женщина посоветовалась со жрецом-тантристом, странствующим «святым человеком», который время от времени заходил к ним в деревню, раздавая жителям советы и вонючие снадобья из древних амулетов, которыми была увешана его шея. Сумитре он посоветовал зарезать курицу у входа в дом и принести мясо и кровь в жертву богине. Она так и сделала, но кошмары не прекратились, она по-прежнему с криками просыпалась посреди ночи. Тогда Сумитра вновь пошла к жрецу. «Ради своей семьи», — сказал он, — «ты должна принести другую жертву, мальчика из твоей деревни». Десять дней назад Сумитра и ее сыновья пробрались в дом своих соседей и украли спящего 3-летнего мальчика по имени Аакаш Сингх. Они принесли ребенка домой, и старший сын совершил необходимые ритуалы, распевая мантры и размахивая благовониями. Сумитра натерла все тело испуганного ребенка кашицей из сандалового дерева и топленого буйволового масла. Потом двое мужчин ножом отрезали ребенку нос, уши и руки, прежде чем положить его, истекающего кровью, перед изображением Кали. Утром Сумитра сказала жителям деревни, что нашла труп Аакаша возле своего дома. Но люди набросились с побоями на ее сыновей, которые якобы признались в преступлении. «Я убил мальчика, чтобы спасти маму», — кричал Санджай. Все трое теперь арестованы, что спасло их от суда Линча. Жреца пока еще не нашли.

Полиция в Кхурдже говорит, что за последние полгода было совершено несколько десятков жертвоприношений. В прошлом месяце в деревушке неподалеку от Бархи женщина, которой жрец пообещал несметные богатства, изрубила на куски трехлетнего ребенка своего соседа. В другом случае супружеская пара, потерявшая надежду обзавестись сыном, похитила шестилетнего ребенка. Они измывались над ребенком, пока жрец пел мантры, после чего женщина искупалась в детской крови.

«Эта женщина принесла ребенка в жертву из-за слепых суеверий и безграничного невежества», — говорит полицейский А. К. Сингх. — «Это случалось раньше и случится еще не раз, но мы почти ничего не можем поделать. В большинстве случаев дело совершенно ясное. Признания добиться нетрудно — как правило, жители деревни или родственники жертв делают это за нас. Это продолжается уже много столетий; эти люди живут в средневековье». По неофициальным сведениям местной газеты, за последние четыре месяца на западе штата Уттар-Прадеш было совершено 28 человеческих жертвоприношений. Четверо жрецов оказались за решеткой, а многие другие были вынуждены бежать.
Ритуальные убийства привлекают внимание общества к тантризму — причудливой смеси мистических ритуалов, основанной на индуизме. У Тантры есть приверженцы среди буддистов и мусульман, и она завоевывает все большую популярность на Западе, где она ассоциируется с йогой и сексом. В Индии, где это учение возникло в V-IX веках, у него есть миллионы приверженцев. К жрецам-тантристам обращаются за советом по любым вопросам — от супружеских отношений до проблем с желудком.

Многие полагают, что разгул оккультизма связан с увеличением экономической пропасти между городскими и сельскими районами Индии — особенно это справедливо в отношении земледельцев, выращивающих хлопок и табак, поскольку их долги стремительно растут из-за высоких цен на гибридное зерно и пестициды. Самоубийства среди фермеров уже не редкость.

По словам Сандала Эдамаруку, президента Индийской рационалистической ассоциации, больше всего человеческих жертвоприношений совершается на севере Индии. «В современной Индии живут сотни миллионов человек, не умеющих читать и писать, но пытающихся найти спасение от жизненных реалий при помощи астрологии и шаманского колдовства. К сожалению, чаще всего от ужасных поступков этих людей страдают самые слабые члены общества — главным образом, женщины и дети, с которыми проще справиться».

Приверженцы Тантры, репутация которых страдает из-за происшествий в штате Уттар-Прадеш, говорят, что своей дурной славой они обязаны немногочисленным безумцам. «Человеческие жертвоприношения в этом регионе совершались с незапамятных времен», — говорит Прашант, жрец-тантрист, дающий частные «уроки» в своем каменном доме на окраине Буландшахра. — «Люди приходят ко мне со всевозможными несчастьями. Я советую им совершить пуджу и — очень редко — принести в жертву животное».

В своей убогой лачуге Риту Сингх качается взад-вперед, в горе колотя себя кулаком в грудь. Она не перестает рыдать с того дня, когда тело ее сына Аакаша было найдено в сточной канаве рядом с домом Сумитры Бушан. Муж Риту, Раджбир, говорит: «Их, наверное, посадят в тюрьму или оштрафуют, но они проведут в тюрьме за то, что сделали, лишь несколько лет. Они были моими соседями, они ели у нас в доме. А жреца, который толкнул их на преступление, никогда не найдут».