Прах покоится в крошечной зеленой урне, стоящей на кофейном столике в гостиной ее дома в г. Сэйнт-Питерсберг. 66-летняя Ольга Линдберг получила эту урну на том условии, что она не придет на похороны своего внука Денниса. Это условие выдвинула ее дочь, тетка и опекунша Дениса, во время последнего разговора с матерью.

Отношения матери и дочери прекратились 8 ноября, когда у 14-летнего Дениса обнаружили лейкемию. Врачи утверждали, что подросток с 70-процентной вероятностью мог полностью выздороветь, если бы согласился на неоднократные переливания крови. Но Деннис, хоть и сильно истощенный после химиотерапии, отказался. Он был преданным Свидетелем Иеговы.

Эта история привлекла внимание всей страны. Деннис оставался непреклонным в своем решении и 28 ноября скончался в детском отделении регионального медицинского центра в г. Сиэтле — всего через несколько часов после того, как судья отказал администрации штата в разрешении сделать переливание крови против воли больного.

Смерть мальчика расколола семью Ольги и подвергла ее веру суровому испытанию . В результате она приняла решение возбудить общественное мнение против Свидетелей Иеговы. Она понимает, что в своем горе стала фанатиком — столь же непримиримым, как и любой Свидетель. Но она продолжает свою борьбу ради Денниса, а также ради того, чтобы избавиться от ночных кошмаров и тяжести вины: «Я знаю: то, что я делаю, — неправильно. Но только так я могу быть уверена, что мой внук умер не напрасно».

Ольга, дочь немецкого солдата, иммигрировала в США 45 лет, выйдя замуж за американского военнослужащего по имени Альберт. У них родились двое детей: Деннис и Диана. Когда Альберт вышел в отставку, они поселились в г. Сэйнт-Питерсберге.

Постепенно дети подросли . У Денниса и его подружки родился сын, которого также назвали Деннисом. Мальчика интересовало все — в особенности, его немецкие корни. Свою бабушку он называл по имени и говорил ей по-немецки: « Ich liebe dich ».

Семья мальчика часто переезжала с места на место, но когда они бывали в гостях у бабушки, Ольга постепенно начала беспокоиться о том, что происходило у сына дома — там вечно не было еды, и все время болтались какие-то взрослые. В 2003 году Ольге позвонила дочь Диана. Она узнала, что родители Денниса были наркоманами и бросили мальчика на попечение няньки на целых четыре дня. Ольга велела дочери ехать в штат Айдахо и забрать мальчика.

В доме тетки в пригороде Сиэтла мальчику жилось привольно. Он полюбил театр, скейтборд и розовый цвет. Он одевался экстравагантно — иногда носил строгий костюм. В средней школе Денниса любили и уважали, и он сам был очень дружелюбен к одиноким или застенчивым школьникам. Во всяком случае, так рассказала Ольге Морган Карри, которая была подругой Денниса в 6-7 классах.

Деннис также стал активным Свидетелем Иеговы — эта организация в штате Вашингтон насчитывает 30 тысяч человек, включая тетку Денниса, Диану. Подросток использовал историю своей жизни как инструмент проповеди, рассказывая молодым людям об опасности наркотиков, когда по субботам ходил с проповедью по домам. Своим родным он сказал, что хочет стать электриком и строить «Залы Царства».

А феврале 2007 года Деннис принял крещение, т. е. полностью посвятил себя проповеди учения Свидетелей Иеговы. Примерно в то же время его отец отказался от своих родительских прав и передал опеку над сыном 45-летней Диане.

Семья Дианы Минчин: Деннис Линдберг слева, Диана Минчин в центре

В ноябре Диана позвонила Ольге и сказала, что у Денниса обнаружили лейкемию, и что он лежит в детской больнице в Сиэтле. Ольга хотела тут же лететь в Сиэтл, но Диана сказала, что все в порядке. Ольга ежедневно звонила дочери и вскоре узнала, что врачи настаивают, помимо химиотерапии, на переливании крови. «Он этого не хочет», — сказала Диана и добавила, что должна уважать желания приемного сына. Мысль о том, что 14-летний мальчик хочет умереть, показалась Ольге невероятной. Она начала оставлять дочери сообщения на автоответчике: «Если ты позволишь мальчику умереть, то умрешь вместе с ним».

Из учений своей организации Деннис знал, что наказание за согласие на переливание крови хуже смерти — лишение общения и вечное проклятие. «Если кто-нибудь сознательно и без раскаяния принимает переливание крови», — говорит представитель Свидетелей Иеговы Дж. Р. Браун, — «мы считаем, что такой человек больше не является членом нашей церкви, поскольку он, очевидно, не верит в то, во что верим мы».

Ольга пыталась найти возможность вмешаться. Он позвонила своему сыну, потом адвокату, но ни один из них был не в силах помочь. «Наконец я осознала, что Свидетели Иеговы не верят в переливание крови», — говорит она.— « И тогда я забеспокоилась ».

Служба по охране детей штата Вашингтон сочла, что Деннис слишком молод, чтобы отказываться от лечения, могущего спасти ему жизнь, и подала прошение разрешить переливание крови против воли подростка. Администрация штата привезла в город родителей Денниса, которые хотели, чтобы ему перелили кровь.

Подростка перевели в больничный хоспис. В его комнате и соседнем холле постоянно, день и ночь, находились до 20 Свидетелей Иеговы. Они играли с ним в компьютерные игры, смотрели DVD и заказывали пиццу.

Между тем, попытки стимулировать выработку красных кровяных телец с помощью гормональной терапии потерпели неудачу. Врачи заявили, что у мальчика есть 70 шансов из 100 на полное выздоровление, если он согласится на трехлетнее лечение с помощью химиотерапии и переливаний крови.

Ольге удалось поговорить с внуком по телефону. Она умоляла его позволить врачам ему помочь. «Все в порядке», — ответил он. — «Я увижу Иегову, у меня будет вечная жизнь».

«Тебе нужна кровь немедленно», — сказала Ольга, но связь резко оборвалась. После этого, сколько раз Ольга ни пыталась дозвониться в палату внука, сестра отвечала, что мальчик спит.

Пока Деннис умирал в больнице, в суде разыгрывалась драма вокруг его отказа от лечения. Тереза Вон, учительница Денниса, слышала, как Диана в своих показаниях сравнила друзей мальчика с сатаной, пытающимся отговорить Христа от распятия. Диана говорит , что ничего такого не помнит .

28 ноября судья Верховного Суда Джон Мейер отклонил просьбу властей штата о насильственном переливании крови, назвав это решение самым трудным в своей карьере. Свидетельские показания Дианы и ее единоверцев об убеждениях Денниса произвели впечатление на судью, который признался, что принял бы иное решение, будь на месте пациента его собственный ребенок. Тем же вечером, около 9 часов, подросток умер.

Ольга вылетела в Сиэтл. Она пришла на поминальную службу вместе со 150 друзьями, соучениками и учителями Денниса. Еще больше людей пришли на похороны , устроенные Дианой . Родственники с обеих сторон согласились на предложенные Дианой условия: если Ольга и Деннис не придут на похороны, она поделится с ними прахом мальчика.

Смерть внука подкосила Ольгу, и она скорбит до сих пор, находя отдушину лишь в любимых телесериалах «24 часа» и «Остаться в живых». Библию Свидетелей Иеговы, подаренную ей Дианой, она выкинула.

Как-то раз, в пятницу, Ольга сел в машину и отправилась в ближайший к ее дому Зал Царства. Она ворвалась на собрание и крикнула присутствующим: «Вы все убийцы». Свидетели Иеговы были шокированы. 76-летняя Свидетельница Фрэнсис Бойн, которая была в здании в тот день, вспоминает, что Ольга «кипела от злости». Свидетели знали о том, что случилось с Деннисом и сказали Ольге, что он отказался от крови по собственной воле. Тогда женщина обратилась к группе детей, старшему из которых было шесть лет. «Ты, и ты, и ты, и ты», — говорила она, показывая на взрослых Свидетелей. — «Если вы когда-нибудь заболеете, они позволят вам умереть».

Ольга Линдберг

Субботнее утро . Январь . Магазин Альбертсона . Ольга покупает продукты, дезодорант, бытовую химию. Она видит возле стеллажа пожилую женщину и останавливается рядом . «У вас есть внуки?» — спрашивает она. — «Видите этого мальчика?» Она показывает женщине фотографию, которую всегда показывает людям: Деннис на больничной постели с гитарой в руках.

«Этого мальчика убили Свидетели Иеговы», — говорит она и начинает рассказывать свою историю. Женщина молчит и порывается уйти, потому говорит, что уже слышала о чем-то подобном, и уходит.

У отдела замороженных продуктов Ольга предпринимает еще одну попытку, заговорив с седой женщиной. 80-летняя Анджелина Фишер говорит, что Свидетели Иеговы не смогут зайти в охраняемый район Южной Пасадены, где она живет, и вскоре переводит разговор на калории и йогурт.

Еще раз попытав счастья с супружеской парой, которая показалась ей отзывчивой, Ольга переходит к следующему ряду стеллажей. Она останавливается, опирается на тележку и, опустив голову на руки, плачет.

Ольга всюду носит с собой фотографию. Она подходит к людям на почте, возле торговых рядов, в продуктовом магазине. Она показывает им фотографию Денниса с гитарой . И прямо обвиняет Свидетелей Иеговы в смерти мальчика. « Когда они слушают , мне становится немного легче », — говорит она .

Диана тоже страдает . Она вспоминает, как каждый день спрашивала племянника, уверен ли он в своем решении, и как каждый день он говорил ей, что ни о чем не жалеет. Он надеялся заснуть и проснуться в раю на земле, в восстановленном Эдемском саду, где не будет рака крови. За несколько дней до смерти Деннис спросил тетку, что приготовить для нее в раю, если он воскреснет раньше нее. Она не может дождаться, пока увидит его там. Диана понимает, что ее отношения с матерью, которую она называет «крайне эмоциональной, фанатичной женщиной», скорее всего, разорваны навсегда. «Моя мать отказалась от меня из-за моей веры», — говорит она. — «Я от нее не отказывалась».

Ольга плохо спит . Она ежедневно молится о прощении . Она должна была знать, что убеждения ее дочери могут привести к подобному конфликту. Наверное, ей следовало самой взять опеку над Деннисом, а не отдавать его Диане. Она должна была это предвидеть. Время от времени Ольга снова и снова просыпается, увидев один и тот же кошмар: она видит Денниса, сидящего на постели. Он совершенно один и просит ее о помощи .