Чак Битти

Наконец, мы сделали то, что бывший член Саентологической церкви Чак Битти уже давно просил нас (или кого-нибудь) сделать. Да, Чак, в конце концов мы прочли рассказ Хаббарда One Was Stubborn («Один был упрямым»), опубликованный в 1940 году.

Битти — бывший член Морской организации, отбывший один из самых длинных сроков в истории в пенитенциарной программе этой организации, Rehabilitation Project Force (RPF). Саентология утверждает, что RPF — это добровольная программа, нечто вроде пансионата для сотрудников, которым нужно провести некоторое время наедине с собой. Все бывшие сотрудники Морской организации, прошедшие через RPF, с которыми мы говорили, описывали эту программу как жесткую форму лишения свободы — нечто вроде одиночного заключения у всех на виду. Участники программы носят черные комбинезоны и носятся с места на место, выполняя задания, связанные с физическим трудом. Им не позволяется с кем-либо разговаривать. Они питаются объедками и контактируют с внешним миром еще реже, чем обычные сотрудники Морской организации. Поначалу, когда основатель Саентологии Л. Рон Хаббард только создал RPF, на то, чтобы заслужить освобождение, уходили месяцы. Но со временем на это стало уходить гораздо больше времени. Битти подвергался наказанию на протяжении семи лет — с 1996 по 2003 год — и большую часть этого времени провел в специальном лагере Хэппи-Вэлли («Счастливая долина»), расположенном в пустынной местности Южной Калифорнии. Как-то раз Чак описал нам, как странно было находиться в Хэппи-Вэлли в полной изоляции от внешнего мира в ночь на 1 января 2000 года, зная, что внешний мир празднует начало нового тысячелетия.

В прошлом году во время турне с целью рекламы своей книги мы познакомились с человеком, который утверждал, что провел в RPF еще больше времени — 11 или 12 лет. Мы бы хотели еще раз с ним побеседовать. Так или иначе, Чак пережил RPF и Морскую организацию, а потом стал одним из самых активных критиков Саентологии. Он часто комментирует посты в нашем блоге и уже много раз напоминал нам об одном рассказе, который Хаббард написал в 1940 году — за целых 10 лет до того, как явил миру «Дианетику».

ОК. Итак, мы, наконец, решили что-то предпринять по этому поводу — хотя бы для того, чтобы сделать приятное Чаку. Всякий, кто пережил семилетнее заключение в RPF, заслуживает внимания.

Мы залезли в компьютер, чтобы посмотреть, доступен ли текст рассказа в Интернете, но не нашли его. Мы все время натыкались на описание спектакля, поставленного по мотивам истории актерской труппой Galaxy Trupe, которая устраивает сценические постановки по рассказам Хаббарда для пенсионеров и школьников, и выпущенного в записи на DVD. Нам это было неинтересно. Мы хотели найти необработанный первоисточник, а не интерпретацию, сделанную плохо замаскированной саентологической организацией.

Итак, мы продолжили поиски и в конце концов нашли экземпляр журнала Astounding Science-Fiction за ноябрь 1940 года на аукционе eBay по более-менее доступной цене. Вскоре он уже лежал в нашем почтовом ящике...

К ноябрю 1940 года журнал Astounding уже два года выходил под присмотром легендарного редактора Джона Кэмпбелла. Он был основан в 1930 году под названием Astounding Stories of Super-Science, но Кэмпбелл изменил название, заполучив полный контроль над изданием в 1938 году. Айзек Азимов считает, что он сам и многие другие обязаны Кэмпбеллу своей карьерой, и говорит, что в первые десять лет на посту редактора Кэмпбелл доминировал на всем поле научной фантастики. (Кэмпбелл скончался в 1971 году, однако журнал издается и по сей день под новым названием Analog Science Fiction and Fact).

Сам Кэмпбелл писал произведения в жанре космической оперы. Азимов говорит, что в роли редактора Кэмпбелл подталкивал авторов исследовать «завиральные идеи», в том числе псевдонаучные рассуждения о человеческом сознании.

В 1940 году Лафайетту Рону Хаббарду было 29 лет. Он уже был известным автором низкопробных сочинений и подвизался во многих разных жанрах под многими разными именами. В 1972 году сын Хаббарда Л. Рон Хаббард-младший так писал о своем отце в неизданной рукописи, над которой работал вместе с журналисткой Полетт Купер, отрывки из которой мы впервые опубликовали в прошлом году в своей книге The Unbreakable Miss Lovely: «Он писал дешевые приключенческие тексты для мужских журналов в духе „арабский принц спасает царство“, а впоследствии папа часто писал, что Саентология спасла бы мир. Он также писал вестерны, научную фантастику (которая принесла ему наибольшую известность), киносценарии, а также журнальные статьи-исповеди от лица женщин. Он мог писать множеством разных стилей и дважды рассказывал мне, что написал все статьи в номере какого-то журнала от имени разных авторов. Он заранее не составлял никаких планов, никак не готовился и мог за ночь в один присест написать небольшую новеллу. Этому способствовало то, что он печатал 97 слов в минуту, что поразительно, поскольку он печатал всего четырьмя пальцами».

Для ноябрьского номера Astounding за 1940 год он написал историю под псевдонимом Рене Ла Файетт. В том же номере фигурировали и другие знакомые имена: Альфред Ван-Вогт, Леон Спрэг де Камп и Клиффорд Саймак.

Рассказ One Was Stubborn написан в виде рукописи, якобы найденной автором, Ла Файеттом, который называет себя психиатром. В своем «авторском примечании» Ла Файетт объясняет, что найденная рукопись принадлежит перу одного из его пациентов — мужчины столь несговорчивого, что он заслужил прозвище «Старый Морской Волк». Ла Файетт поясняет, что Старый Морской Волк называет себя пришельцем из будущего и находится в состоянии паники оттого, что проник в прошлое недостаточно далеко.

«Завтра, в день рожденья, мне исполнится минус 589 лет. Мне осталось менее тридцати лет жизни, и я в лучшем случае доживу до минус 560 лет».

Эта уверенность привлекла наше внимание, и мы не могли не вспомнить, как Винсент д'Онофрио в замечательном коротком фильме «Счастливые случаи» (2000) пытался убедить Марису Томей, что он прибыл из будущего.

Старый Морской Волк намекает, что причина всех его проблем — некий человек по имени Джордж Смайли (и мы предположим, что Джон Ле Карре по чистой случайности назвал этим же именем главного героя своих шпионских романов). Этот Смайли перевернул всю вселенную вверх тормашками, поскольку он, по словам рассказчика, «просто бог».

К концу авторского пояснения, приведенного на первой странице рассказа, мы уже достаточно заинтригованы и хотим узнать, что сталось со Старым Морским Волком. Признаемся, что мы большие поклонники такого литературного приема, когда рассказчик сообщает нам о находке некоей рукописи или газетной статьи, которая ставит под сомнение саму природу реальности. Ранее в 1940 году аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес опубликовал шедевр, написанный в таком жанре, — рассказ «Тлён, Укбар, Орбис Терциус», в котором находка странной энциклопедической статьи становится отправной точкой в расследовании, раскрывающем масштабный заговор с целью заново сотворить мир.

One Was Stubborn — не того уровня . Текст Хаббарда представляет собой, скорее, анекдот с неожиданной концовкой, в котором упрямый Старый Морской Волк обнаруживает — в далеком будущем космического пилота, прежде чем вернуться назад во времени, — что странные вещи, которые он видел, не были вызваны проблемами со зрением, и твердые объекты в окружающем его мире действительно исчезали. Это происходит потому, что некий лидер культа, «мессия» (вышеупомянутый Джордж Смайли), убедил всех во вселенной, что, стоит им только перестать верить в физическую реальность, как она полностью исчезнет. И они перестали. Все вслед за Смайли канули в небытие, и только Старый Морской Волк по причине своего упрямства не исчез.

«Мессия из Арктона Арктура проповедует, что материи не существует. Видите ли, он имеет в виду, что вся материя — всего лишь идея. И что сейчас самое время, чтобы мир избавился от неподъемного груза материализма, едва не угасившего душу человека», — говорит Старому Морскому Волку его окулист, прежде чем решается исчезнуть и стать частью «составной идеи».

Старого Морского Волка шокирует, что его врач стремится к небытию.

«Я знаю, что весь этот материальный мир и это тело, которое я таскаю на себе, — лишь никчемные источники неприятностей», — отвечает окулист.

Наши читатели, в большинстве своем хорошо знакомые с фундаментальными и эзотерическими идеями Саентологии, вероятно, изумлены.

Да, если вы знакомы с Саентологией, вы найдете в этом рассказе много интересного — и не в последнюю очередь дату его публикации, за пять с лишним лет до того, как Л. Рон Хаббард вместе с Джеком Парсонсом в Пасадене увлекся ритуалами сексуальной магии Кроули, и почти за десять лет до того, как он изложил свою теорию о человеческом сознании в бестселлере «Дианетика: современная наука душевного здоровья», изданном в 1950 году. В рассказе One Was Stubborn вы найдете следующие идеи:

•  Физическая вселенная — плод могущественного сознания.

•  Последователи мессианского лидера уходят в небытие, чтобы «вернуться к присущему нам состоянию составной идеи».

•  Последний оплот, самый упрямый человек во вселенной, пытается противостоять небытию, поддерживая бытие земли и солнца силой своего разума.

Эти фантастические идеи действительно не так уж далеки от фундаментальных идей, лежащих в основе Саентологии, и от саентологической версии происхождения физической вселенной. Например, что жизнь «статична» и «не имеет ни массы, ни движения, ни длины волны, ни места в пространстве или времени. Она обладает способностью предполагать и воспринимать». И что вселенная появилась тогда, когда могущественные тэтаны — бессмертные душевные существа — заскучали, своим желанием породили мироздание и оказались в его ловушке.

Старый Морской Волк оказывается в ловушке вселенной Джорджа Смайли, который, как выясняется, имеет много общего с неким пахнущим серой мифическим персонажем из преисподней. Сартр поведал нам, что ад — это другие люди; Старый Морской Волк узнает, что ад — это мир, сотворенный сознанием Джорджа Смайли, который говорит, что у него есть мысли по поводу «нижней горячей половины», о которой он вычитал «из старой книги».

(Да, об этой книге нам известно все. Эти идеи были внедрены в наше сознание 75 млн. лет назад в результате геноцида, осуществленного на 76 планетах галактическим диктатором. Или, во всяком случае, именно это расскажут саентологам высших ступеней, когда они заплатят достаточно, чтобы получить доступ к курсу «Оперативный Тэтан Уровень Три».)

В 1940 году хаббардовский Старый Морской Волк, пришедший из удаленного на 500 лет будущего, неоднократно ссылается на книгу «Триббоновские взлет и падение американской империи», в которой излагаются причины упадка нашей страны — судя по всему, в результате действий (обратите внимание!) неразборчивых в средствах лидеров культа, которые использовали «податливых лохов для проведения религиозных экспериментов». Однако Смайли превзошел их всех. Почему? Потому что в будущем «совершенство систем связи… позволило Джорджу Смайли дотянуться до всех и повсюду. И свобода, которую Машинное Управление предоставило всем религиозным проповедникам, стало причиной того, что Джорджа Смайли не остановили».

Иными словами, Смайли воспользовался новыми технологиями связи, чтобы стать мессией, освобожденным от уплаты налогов, и потом его было уже не остановить.

Все выглядит так, словно еще за 10 лет до того, как все остальные осознали опасность, Л. Рон Хаббард уже довольно хорошо представлял себе, как увлечь за собой множество людей и побудить их уйти из бытия в физическом мире — сказав им, что они тем самым смогут вновь обрести могущество, которым обладали триллионы лет назад, когда были творцами миров. А между тем нужно убедиться, что «Машинное управление» оберегает твой религиозный статус.

Серьезно, это пугает.

В фильме Going Clear автор Лоуренс Райт говорит, что Хаббард, судя по всему, перенес в Саентологию идеи из своих художественных книг. А в 2014 году мы рассказали вам о замечательном исследовании, которое провела Сюзан Рэйн, относительно параллелей между космическими операми Хаббарда и идеями Саентологии. Однако в своей работе Рэйн не упоминает рассказ One Was Stubborn. Возможно, потому, что это не космическая опера, в которой рассказывается о Маркабийском флоте вторжения или станциях пересадки жизней на Марсе или Венере. Здесь все проще и конкретнее: One Was Stubborn в буквальном смысле предсказывает ситуацию, в которой мессианская фигура, лидер культа, захватывает власть над вселенной, убедив людей, что они могут силой своего разума заставить физическую реальность исчезнуть.

Это «власть над жизнью, мыслью, материей, энергией, пространством и временем» — за 27 лет до того, как Хаббарду придет в голову идея OT VIII. Мурашки бегают по спине при одной мысли об этом.

Однако эти идеи, превращенные в рассказ, не убеждают. Все ожидания, возникшие было у нас после авторского предисловия на первой странице, практически испаряются к концу этой 14-страничной тягомотины. Старый Морской Волк — просто брюзгливый старый зануда, а хитроумный Джордж Смайли может провалиться в преисподнюю, которую он решил устроить из коры собственного головного мозга.

Но если рассказ One Was Stubborn и не слишком хорош как научная фантастика, как очередной элемент саентологического паззла он позволят нам почувствовать себя в роли Говарда Картера. И благодарить за это нужно Чака Битти.

Нам действительно хотелось бы, чтобы вы задумались над этим рассказом. Что в нем удивляет вас больше всего с учетом, что впоследствии Хаббард создаст Саентологию?

Через 10 лет после публикации этого рассказа «Дианетика» Хаббарда впервые предстает вниманию общественностями на страницах журнала Astounding за май 1950 года, а через несколько недель последовал и книжный вариант.

Мы не думаем, что в то время кто-то из читателей журнала увидел какую-то связь между хаббардовской «современной наукой» о разуме и низкопробным рассказом, напечатанным за десять лет до того под псевдонимом Рене Ла Файетт. Однако в ретроспективе складывается впечатление, что существует связь, на которую нам следует обратить более пристальное внимание.