Два человека, появившиеся в снятом компанией HBO документальном фильме Going Clear, рассказывают о тайнах Саентологии и о месте пребывания супруги главы организации, Дэвида Мискевиджа.

Они называют это «Твин-Пикс».

Примерно в 200 километрах к востоку от Лос-Анджелеса, в окрестностях озера Эрроухед, по слухам, скрывается Церковь Духовной Технологии (Church of Spiritual Technology, CST). Этот комплекс зданий, построенный в 1980-х, напоминает обширный летний лагерь, укрытый в лесной чаще и застроенный небольшими домиками. Однако люди, обитающие на его территории, не играют в «Зарницу». Это саентологи, готовящиеся встретить Апокалипсис.

«CST — это высшее воплощение Саентологии, — рассказывает известный журналист Тони Ортега, ведущий блога The Underground Bunker, посвященного Саентологии. — CST только и делает, что копает нелепые подземные хранилища и строит укрытия, способные спасти от ядерного взрыва. И помните: все это делается по технологиям 1980-х годов, когда самым передовым изобретением были лазерные компакт-диски. Так что они в буквальном смысле хранят золотые лазерные диски, запечатанные в титановых хранилищах, наполненных инертным газом».

Эти диски, по словам Ортеги, содержат оцифрованную киносьемку основателя Саентологии Л. Рона Хаббарда и помещены в хранилища на случай, если разразится Армагеддон. Ортега говорит, что вместе с дисками хранятся сочинения Хаббарда, выгравированные на пластинах из нержавеющей стали, и все это называется «Проектом архивации». Хотя штаб-квартира CST находится близ озера Эрроухед, считается, что это лишь один их нескольких комплексов, разбросанных по всей стране и имеющих отношение к CST и «Проекту архивации».

«Петролия в штате Калифорния, на побережье; один в Сьерра-Невада; один в штате Нью-Мексико, он называется Трементина; и еще один они строят в штате Вайоминг, — говорит Ортега. — Перемотайте время на 30 лет вперед, и все наследие Л. Рона Хаббарда можно будет целиком уместить на внешний диск! Они не предвидели этого в 1980-х. Так что копать целое хранилище незачем. Но они по-прежнему копают. Это совершенная нелепость».

Именно в штаб-квартире CST, по сведениям Ортеги, с 2005 года содержится супруга главы Саентологии Дэвида Мискевиджа.

Некогда Шелли Мискевидж занимала очень высокий пост в Саентологической организации. Будучи членом одного из подразделений Морской организации, Организации Посланников Командора (CMO), она — как и все члены организации — отвечала за личное исполнение капризов Хаббарда на борту яхты «Аполло». В декабре 1982 года, в возрасте 21 года, Шелли вышла замуж за другого члена CMO, 22-летнего Дэвида Мискевиджа.

Как говорится к книге Лоуренса Райта Going Clear: Scientology, Hollywood, and the Prison of Belief, Шелли была назначена помощницей Мискевиджа, и на ней лежала ответственность за контакт с самым известным членом Саентологии, Томом Крузом. Райт в своей книге утверждает, что Шелли контролировала одитинг актрисы Пенелопы Круз, с которой Том встречался после разрыва с Николь Кидман, а после их расставания возглавила саентологическую кампанию по поиску новой девушки для Тома, в результате которой тот женился на Кэти Холмс. (Адвокат Круза отрицает правдивость утверждений, что кто-либо имеющий отношение к Саентологии сводил актера с девушками.)

Однако в последний раз Шелли появилась на публике в августе 2007 года на похоронах своего отца. Ее последующее исчезновение стало поводом для всевозможных домыслов относительно ее местонахождения.

Документальный фильм Going Clear: Scientology and the Prison of Belief, снятый оскароносным кинематографистом Алексом Гибни и выпущенный компанией HBO, который должен выйти на экраны 13 марта (и 29 марта будет показан на канале HBO), представляет собой шокирующее разоблачение Саентологии. В фильме излагается странная биография Л. Рона Хаббарда как предположительно уволенного с позором ветерана войны (он якобы случайно обстрелял остров из пушки) и говорится, что он был жестоким мужем, одержимым научной фантастикой. Авторы фильма также обещают показать, как Саентология выросла и в конечном итоге добилась налоговых льгот от Наловогой службы США, что позволило организации процветать за счет не облагаемых налогами сделок с недвижимостью и пожертвований. Большое место в фильме уделено самому известному члену этой «религии», Тому Крузу, а также его разводу со второй женой, актрисой Николь Кидман, который, по словам авторов фильма, был подстроен организацией.

«Наверное, самая громкая история, не вошедшая в фильм, — говорит Ортега, — это история Шелли».

В баре гостиницы в Центральном Манхэттане я беседую с двумя участниками фильма Going Clear — Ортегой, который опубликовал несколько статей о Саентологии на сайте Village Voice, прежде чем создал блог The Underground Bunker (помимо этого Ортега является исполнительным редактором сайта The Raw Story), и Майком Риндером, бывшим членом Морской организации и высокопоставленным сотрудником Саентологической церкви, выступавшим в роли «решателя проблем», ответственного за затыкание рта критикам. Риндер ушел из организации в 2007 году, поскольку, по его словам, «руководство Мискевиджа стало более диктаторским и драконовским». Помимо прочего, Мискевидж отправил Риндера в «дыру» — место, которое Риндер (и авторы фильма) называет саентологической тюрьмой в г. Клиаруотере, штат Флорида.

И Ортега, и Риндер утверждают, будто им известно, где находится Шелли Мискевидж, — в штаб-квартире CST близ озера Эрроухед.

«Мы с Майком уверены, что в 2005 году, когда у Дэйва вышла с ней размолвка, он отправил ее сюда, чтобы она стала никем, — говорит Ортега. — Ее попросту больше нет. И она стала частью этого проекта, „Проекта архивации“. Они выпустили ее на пару дней летом 2007 года на похороны отца, и с тех пор ее больше никто не видел. Я убежден, что она все еще там, и мои источники сообщают, что она все еще там».

На момент работы над этой статьей связаться с Саентологической церковью и получить от них комментарий не удалось, однако в прошлом году представитель организации рассказал журналу Vanity Fair, что Шелли «как и всегда безостановочно работает в церкви».

В 2013 году бывшая подруга Шелли, актриса Лиа Ремини, подала в Управление полиции Лос-Анджелеса (LAPD) заявление о розыске ее как безвести пропавшей. Ремини говорит, что она в том году ушла из Саентологической церкви из-за пресловутого исчезновения Шелли. Но LAPD утверждает, что связалось с Шелли, и что заявление о ее пропаже «безосновательно», — хотя никаких подробностей о ее местонахождении полицейские не сообщили.

«Заявление о розыске без вести пропавшего — несовершенный путь, потому что она не „пропала“, — говорит Ортега. — Полиция связалась с церковью, и церковь, без сомнения, быстро доставила их в комплекс. Я беседовал с одним из копов, лейтенантом Андре Доусоном, и он сказал, что они общались с ней. Я спросил его, были ли рядом с ней сотрудники церкви, и он сказал: „Это секретная информация“».

Риндер полагает, что Шелли остается там добровольно, неправильно понимая преданность мужу и Саентологии: «Если бы полиция появилась в штаб-квартире CST, чтобы забрать Шелии оттуда, она бы вышла к ним и сказала: „Я счастлива. Какой-то псих заставил вас гоняться за призраками“».

И Риндер, и Ортега утверждают, что Мискевидж «одержим властью» и не только с помощью подручных загоняет своих учеников-саентологов в ситуации, когда у них есть видимость выбора, но и получает удовольствие, верховодя своими горячо преданными подданными, включая Круза, который, по словам Риндера, относится к Мискевиджу, «как к Богу».

«Дело в том, что Мискевидж защищает свою власть в Саентологии, — говорит Риндер. — Он ищет не денег, а власти. Деньги — это средство, с помощью которого он измеряет свою власть. То, сколько денег он может побудить людей дать ему против воли, — это способ измерить то, как много власти у него есть, чтобы распоряжаться их жизнями».