В 1990 году человек по имени Джон Атак издал книгу о Л. Роне Хаббарде и саентологии под названием «Кусочек голубого неба», которая до сих пор остается одной из лучших. Теперь Атак выпустил в свет новое издание своей книги, и это напомнило нам о том, что он является источником поистине энциклопедических знаний. И у нас возникла идея. Мы заметили, что в среде критиков саентологии существуют некие легенды, мифы и неоднозначные факты, которые снова и снова обсасываются в книгах, статьях и особенно в Интернете. С помощью Атака и опираясь на его глубокие познания и чувство юмора, мы рассмотрим эти моменты один за другим.

На этой неделе у нас есть замечательный сюрприз: с нами в студии Харлан Эллисон. Да, на этой неделе разрушать мифы нам помог легендарный писатель, и это спутало нам все планы.

Мы попытаемся успокоиться и начать сначала. На этой неделе мы хотели обсудить с Джоном Атаком один из самых живучих аспектов мифологии Л. Рона Хаббарда: действительно ли еще до публикации «Дианетики» в 1950 году Хаббард говорил другим людям, что намерен заработать миллионы долларов, создав религию.

Для начала мы сказали Джону, что наткнулись на статью из журнала Parents за 1969 год, в которой говорилось:

Несмотря на повсеместную ответственную критику дианетической теории, Хаббард не перестал проповедовать ее идеи. Столкнувшись в 1951 году со затруднениями юридического характера, он «взялся за религию» — как говорил его бывший коллега, писатель-фантаст и редактор Джон Кэмбелл-младший, — и за налоговые выгоды, сопряженные со статусом церкви. Решение Хаббарда не стало сюрпризом для Сэма Московица, редактора и автора научно-фантастических книг. «Тремя годами ранее», — вспоминает он, — «Хаббард выступал перед Восточной научно-фантастической ассоциацией в г. Ньюарк, штат Нью-Джерси. Я не помню его точных слов. Но, по существу, он сказал нам, что невозможно заработать на жизнь, сочиняя научную фантастику и получая примерно по пенни за строчку. Если ты действительно хочешь заработать миллион, сказал он, самый быстрый способ — это начать свою собственную религию».

Когда мы показали эти слова Джону, он первым делом спросил, какого черта мы читаем журнал Parents за 1969 год, но объяснять это было бы слишком долго.

Мы напомнили, что в том или ином варианте эту историю пересказывают вновь и вновь. Расселл Миллер в 1987 году включил три ее разных варианта в свою биографию Хаббарда под названием Bare-Faced Messiah. Однако Саентологическая церковь, отвечая на книгу Лоуренса Райта Going Clear, настаивает, что фразу об изобретении религии произнес в 1938 году Джордж Оруэлл, и что впоследствии ее ошибочно приписали Хаббарду.

Мы спросили Джона, рассматривал ли он этот вопрос в книге «Кусочек голубого неба», и насколько он уверен, что Хаббард действительно говорил нечто вроде «способ заработать миллион — это создать религию».

«В „Голубом небе“ я писал, что в своей автобиографической книге Over My Shoulder издатель Ллойд Артур Эшбах вспоминает, как в 1949 году он обедал вместе с редактором журнала Astounding Science-Fiction Джоном У. Кэмпбеллом и Роном Хаббардом (p. 125). Хаббард повторил фразу, которую уже произносил перед несколькими другими людьми. Он сказал, что хотел бы создать религию, потому что именно там водятся деньги», — ответил Джон.

«И, да, Расселл подсчитал, что у нас было три разных источника, каждый из которых слышал это из уст самого Хаббарда», — сказал он и добавил как бы между прочим: «Нравится мне странная логика Саентологии, согласно которой, если Джордж Оруэлл сказал это, то Хаббард этого не говорил…»

Мы рассказали Джону, что собственная версия слов Хаббарда о религии есть у писателя Харлана Эллисона, и что на YouTube есть видеоролик, в котором он беседует об этом с Робином Уильямсом. В этой версии Харлан рассказывает, что старшеклассником он приехал в Нью-Йорк и тусовался в клубе «Гидра» с несколькими писателями-фантастами, включая Хаббарда (в 1950 году Эллисону было около 16 лет).

В точности ту же историю Эллисон рассказал нам, когда в прошлом году нам повезло побывать в его сногсшибательном лос-анджелесском особняке, Стране чудес Эллисона.

По требованию Харлана, наш обед и содержание нашей беседы должны были остаться сугубо между нами. Однако в четверг мы позвонили и спросили, что он думает, если мы напишем о нашей встрече и о том, что он рассказал.

Харлан сделал нечто лучшее. Он рассказал нам всю историю еще раз!

«Хаббард был пишущей машиной. Другие завидовали тому, что он может писать столько рассказов в стольких жанрах. Я ведь рассказывал вам о рулоне оберточной бумаги, который он держал за печатной машинкой, чтобы писать, не останавливаясь?» — спросил он, и мы подтвердили, что он рассказывал нам эту примечательную подробность, что Хаббард печатал на оберточной бумаге, и что он молотил по клавишам так, словно сочинительство было олимпийским видом спорта.

«В то время они часто тусовались и сплетничали», — рассказывал Харлан о писателях, с которыми познакомился в тот период. — «Рон неизменно жаловался на усталость, на то, как утомляет сдавать работу по цене пенни за строчку, на то, что он пишет днями и ночами».

Но как-то вечером другим писателям надоело нытье Хаббарда.

«Тем вечером, когда я услышал это, Лестер дель Рей сказал, что нужно создать религию. Дель Рей был одним из пяти или шести самых известных писателей-фантастов того времени. Лестер также оказался одним из величайших мошенников своего времени — его даже звали не „Лестер дель Рей“. Но он был очень открытым, словоохотливым человеком, и он сказал Рону: тебе нужно создать религию!»

«Как раз в то время большой популярностью пользовался оргонный аккумулятор Райха, и писатели много говорили о психиатрии. Среди них был Л. Спрэг де Камп. Ли Корри — его настоящее имя было Джей Стэнтон. Каждый из них внес свой вклад. Кто-то упомянул про оргонный аккумулятор Райха, который стал Е-метром. Другой рассказал о групповой терапии, которая тогда была очень популярна. Как раз в то время был опубликован „отчет Кинси“. Вклад Лестера в обсуждение был наибольшим, и из него выросла „Дианетика“. Хаббард раскрутил „Дианетику“. Она превратилась в саентологию лишь после того, как ему захотелось получить налоговые льготы», — говорит Эллисон.

Когда мы побывали дома у Эллисона — и в его библиотеке, которая насчитывает четверть миллиона томов, — Харлан посоветовал нам прочесть рассказ Fear , который, по его словам, представляет собой замечательную попытку Хаббарда взяться за литературу ужасов.

«Рон всегда был добр ко мне. Он всегда поступал по отношению ко мне очень порядочно. Мы не были собутыльниками, но он всегда проявлял большое уважение», — рассказал нам Харлан вчера. — «Когда я попросил его написать рассказ для сборника Dangerous Visions, он был очень скромен и сказал, что недостаточно хорош для подобных вещей».

(Dangerous Visions — это вышедший в 1967 году под редакцией Эллисона сборник рассказов, три их которых были удостоены премий «Хьюго» и «Небьюла». Этот сборник оказал огромное влияние на научную фантастику, в числе его авторов было большинство великих писателей того времени.)

Во время разговора в Стране чудес Эллисона Харлан сказал нам, что без восторга относится к Дианетике и Саентологии, но все еще испытывает большую привязанность к старому писателю, который был ему другом. «Вот почему меня никогда не беспокоили саентологи», — сказал он нам в четверг. — «Он сказал: „Оставьте Эллисона в покое“».

Правда, одно исключение все же было…

Харлан повторил занимательную историю, которую в прошлом году они с его милейшей женой Сюзан нам рассказали — историю о единственном случае, когда рассказ о Хаббарде стал причиной физического нападения на Эллисона.

Это было во время вечеринки в доме Родди Мак-Дауэлла, сказал он, где собрались многие представители местного бомонда: «Там был ведущий психиатр Беверли-Хиллз. Там был шеф полиции». Между тем, некий режиссер попросил Харлана рассказать всем о Хаббарде и его религии и не отставал, пока Харлан не согласился.

Харлан и понятия не имел, что одна из гостей, оперная певица Хулия Мигенес-Джонсон, была приверженцем Саентологии. До тех пор, пока она в буквальном смысле не набросилась на него, когда он рассказывал свою историю.

«Я и понятия не имел, что это их так выводит из себя. Но если ты воистину веруешь, ты воистину веруешь», — и Харлан, и Сюзан рассказали нам о том, какой после этого начался хаос.

«Она буквально кинулась на меня. Она бы снесла мне голову, будь у нее топор. Меня это застало совершенно врасплох. Понадобилось двое, чтобы оттащить ее от меня», — говорит Харлан.

Вчера мы связались с агентом Мигенес-Джонсон и попросили певицу прокомментировать этот инцидент, однако агент сказал, что она сейчас в европейском турне, но обещал переслать ей наше письмо. Мы сообщим вам, если она что-то ответит.

Спасибо, Харлан. Мы никогда не забудем свой визит в тайные переходы и комнаты Страны чудес Эллисона, и о футуристическом хранилище, о котором нам, наверное, не следует рассказывать. (Однако фотографии мы все же не опубликуем в Сети. Некоторые вещи слишком хороши, чтобы ими делиться.)

Джон, возвращаемся к тебе. Помоги нам понять контекст этих заявлений о Хаббарде и религии.

ДЖОН: С тех пор, как в 1940 году он стал неофитом Античного Мистического Ордена Розы и Креста, Хаббард с интересом приглядывался к этой возможности. Лоуренс Райт отмечает, что детство и юность Хаббарда были мало связаны с религией. В его юношеских дневниках — писавшихся в то время, когда он якобы изучал восточную мистику с гуру в «Индии, Тибете и Китае», — нет никаких упоминаний о религиозном учении, если не считать записи о том, что голос китайских лам похож на «рев лягушки-быка». Его путешествия в Тибет и Индию были плодом фантазии, а его путешествия в Китай представляли собой короткие поездки на каникулах. Он запал на сочинения Артура Беркса и вслед за ним заговорил о «маленьких существах», которых якобы мог видеть. Это те самые «элементарные существа», о которых он упоминает как о своих «рабах» в своем сочинении Affirmations или саентологические «сатаны тела»… Мистицизму в мировоззрении Хаббарда места практически нет. Только вчера я получил письмо от одного бывшего члена организации, который пишет, что изучение Хаббардом Вед, Дао и сутр выглядело несколько поверхностным. Таково было и мое впечатление. Хаббард воспринимал эти идеи глазами своего кумира супер-торчка Алистера Кроули. Бывшим членам организации стоило бы почитать Мирча Элиаде или Джозефа Кэмпбелла, чтобы получить более адекватное представление об этих традициях, нежели могут дать комиксы Хаббарда. Саентология как «религия» основана на глубоком изучении гипноза и Кроули. В ней явно маловато отсылок к христианству, если не считать предположения, высказанного Хаббардом в давно вышедшем из печати варианте The Phoenix Lectures (один экземпляр которых у меня есть), где мы читаем, что «Бог — всего лишь уловка этой вселенной».

О церемониях Саентологической церкви просто стыдно вспоминать. Тем не менее, к этой саентологической молитве мы могли бы присоединиться: «В этот час мы думаем о тех, чья свобода под угрозой; о тех, кто был лишен свободы за свои убеждения; о тех, кто порабощен или замучен; и обо всех тех, с кем обращаются жестоко, кто попал в ловушку или на кого нападают», — но в конце мы могли бы сказать: «…с кем обращается жестоко или на кого нападает Дэвид Мискевидж», — чтобы сделать различие между верой бывших членов организации и верой ее нынешнего члена.

ОРТЕГА: Ого, это жестко. Но умно. Что ж, при наличии столь многих независимых друг от друга источников, похоже, эта история получила подтверждение, и в период между 1948 и 1950 годами Хаббард действительно говорил людям, что он намерен заработать, основав собственную религию (или, по версии Харлана, его подтолкнули к этой мысли друзья). Как мы выяснили на этот раз, ему понадобилось еще несколько лет, чтобы достичь своей цели, — свою первую Саентологическую церковь в г. Кэмден, штат Нью-Джерси, он зарегистрировал в 1953 году.