Ниже вы найдете самые поразительные откровения — от утверждения, что Рон Хаббард, возможно, подделал свои военные документы, до утверждения, что Саентологическая церковь держала сотни своих членов в заточении, — представленные в новой книге Лоуренса Райта Going Clear: Scientology, Hollywood, and the Prison of Belief.

Больше растафариан, чем саентологов?

По словам бывшего представителя Саентологической церкви, в Международной ассоциации саентологов — организации, в которую члены церкви вступают «добровольно-принудительно», — числится всего 30 тысяч человек. Статистические исследования, проведенные в США (Statistical Abstract of the United States),  показали, что лишь 25 тыс. американцев назвали себя саентологами. «Это более чем вполовину меньше, чем людей, причисляющих себя к растафарианам». (Саентологическая церковь утверждает, что ее членами являются 8 млн. человек по всему миру — предположительно, это число людей, которые жертвовали организации деньги. В недавней рекламной публикации говорилось о ежегодном приросте в 4,4 млн. членов.) Саентологическая церковь располагает 1 млрд. долларов в ликвидных активах, а что касается резервов наличности, по этому показателю организация затмевает большинство мировых религий. Она утверждает, что ей принадлежит примерно 1,1 млн. квадратных метров недвижимости по всему миру, причем значительная ее часть находится в Голливуде и оценивается в 400 млн. долларов. В г. Клиаруотер, штат Флорида, где находится штаб-квартира церкви, ей принадлежат 68 участков земли, в значительной мере не облагаемых налогом, общей стоимостью 168 млн. долларов. Морская организация представляет собой саентологическое священство, в этой структуре, по некоторым оценкам, состоит от 3 до 5 тыс. человек. Большая их часть стала членами организации еще в детстве, и служат они почти бесплатно.

Голливудская карьера Хаббарда

В возрасте 23 лет Хаббард женился на Маргарет Луиз Грабб («Полли»). Чтобы содержать семью, он с поразительной скоростью и буйной фантазией начал писать бульварные книжонки. На новый 1938 год он перенес стоматологическую операцию, причем анестезия осуществлялась с помощью закиси азота, и в это время, как он сам утверждал, ему были открыты тайны вселенной, и он переключился на сочинение фантастики. Он также жаждал прославиться в Голливуде как сценарист, но не преуспел, хотя несколько раз пытался. «Одно дело изобразить эту вселенную достоверно, но верить в нее — совсем другое дело. В этом разница между искусством и религией», — пишет Райт.

Хаббард в военно-морском флоте

Перед началом Второй мировой войны получил офицерский чин и был зачислен в резерв военно-морского флота, несмотря на то, что он не прошел медосмотр. Его объявили «непригодным к независимому командованию» и назначили командовать кораблем в штате Орегон. Там, по словам Хаббарда, он обнаружил и обстрелял японскую подводную лодку. Вероятно, это было бревно. Через месяц после высадки американцев на Окинаве Хаббард пожаловался на боли в животе и был помещен в военно-морской госпиталь в Окленде. Хаббард утверждал, что он был героем войны, что он ослеп и был покалечен в сражении, и что он исцелил самого себя с помощью начал «Дианетики». (Никаких медицинских свидетельств о шрамах или ранах на его теле нет. Саентологическая церковь располагает документом, в котором говорится, что Хаббард был награжден медалью «Пурпурное сердце» с пальмовой ветвью, однако военно-морской флот утверждает, что к этой медали полагаются золотые и серебряные звезды, а не пальмовые ветви. Две из тех медалей, которыми, по словам церкви и его собственным, Хаббард был награжден, были учреждены уже после того, как он был уволен с действительной службы. В Национальном архиве хранится официальный документ о демобилизации Хаббарда, но он подписан неким Ховардом Д. Томпсоном, и аналитик в архиве утверждает, что такого офицера в военно-морском флоте не было.)

Происхождение «Дианетики»

После войны Хаббард оставил Полли и женился на 21-летней Саре Нортруп, все еще оставаясь формально мужем своей первой жены. Он часто бил Сару. Однажды, когда она спала, он ударил ее пистолетом в лицо, потому что она улыбалась во сне, то есть могла думать о каком-то другом мужчине. Он часто грозил, что покончит с собой. Наконец, в 1949 году, он закончил работу над книгой «Дианетика». Одна из самобытных книг о том, как помочь саму себе, «Дианетика» взлетела на верхние строчки списков бестселлеров, сделав своего автора богатым и знаменитым. В отношении Хаббарда к женщинам в этой книге «сквозит некий ужас», и он, судя по всему, уготовал худший круг ада для «попыток аборта, сделанных сексуально аберрированными матерями, воспринявшими беременность как проклятье, а не как благословение от Бога». (Старший сын Хаббарда часто обвинял отца в том, что тот дважды пытался прервать беременность своей жены, в результате чего он и появился на свет прежде времени. Сара говорит, что Хаббард во время работы над «Дианетикой» несколько раз пинал ее в живот, пытаясь спровоцировать выкидыш. Также Хаббард однажды заявил любовнице, что он сам появился на свет в результате попытки аборта.)

Хаббард как отец

Когда Сара хотела уйти от Хаббарда, он вместе с другим мужчиной, который, возможно, был вооружен, похитил их маленькую дочь, Алексис. Потом они похитили саму Сару. Хаббард сказал ей, что, если она попытается уйти от него, он убьет Алексис, а позже заявил, что уже убил ребенка — «разрезал на куски и выбросил в реку», — рассказывала Сара. В 1951 году она подала на развод, утверждая, что Хаббард «безнадежно безумен». Полли написала письмо в ее поддержку, в котором заявила: «Рон ненормален». Хаббард увез ребенка на Кубу, где держал ее в колыбели, покрытой проволокой. Позже Саре удалось хитростью забрать у Хаббарда ребенка, и она назвала этот день «самым счастливым днем своей жизни».

Как все началось

«Я бы хотел основать религию. Именно там водятся деньги», — по некоторым сведениям, говорил неоднократно Хаббард. Он назвал свою религию Саентологической церковью и учредил ее в 1954 году. По словам Хаббарда, квадриллион лет тому назад, при начале вселенной, были богоподобные существа, тетаны. Однако облеченный властью тиран по имени Ксену лишил тетанов свободы и переправил их замороженные тела на Тиджиэк — планету, которая сегодня называется Землей. Хаббард полагал, что люди — это тетаны, которые вновь могут обрести бессмертие, поднимаясь по ступеням просветления под руководством Саентологии. Он также начал переоборудовать корабли и вербовать детей в свою Морскую организацию. Ему было 56 лет, когда в 1967 году он поднял паруса и отправился бродить по океанам, где его не пускали в иностранные порты. Хаббард утверждал, что он отыскивает сокровища, которые сам же спрятал в предыдущих жизнях, и даже отправился на поиски космической станции. Именно тогда он и показал избранному кругу последователей результаты своих «исследований» о тетанах. По прочтении истории о Ксену некоторых, например, сына Хаббарда Квентина, ужасно тошнило. (Впоследствии Квентин признался одному из сотрудников церкви: «Лично я думаю, что мой отец — псих». На следующий день Квентин исчез из штаб-квартиры в Клиаруотере, а еще через несколько дней его нашли в Лас-Вегасе в салоне автомобиля, в пассажирское окно которого был вставлен шланг, соединенный с выхлопной трубой. Две недели спустя, 12 ноября 1976 года, он скончался в больнице. Хаббард, как рассказывают, отреагировал на эту новость словами: «Это маленькое дерьмо опять мне подгадило».)

Пришествие знаменитостей

К 1970-м годам церковь переместила свою основную деятельность в Лос-Анджелес. Уже в 1955 году передовица принадлежавшей церкви газеты призывала саентологов вербовать известных людей. Особых успехов не было, пока в 1970-х годах приверженцами Саентологии не стали такие люди, как актриса Кирсти Элли и сценарист Пол Хаггис. Джон Траволта начал проходить саентологическое обучение перед прослушиванием на роль в телесереале Welcome Back, Kotter, и другие ученики телепатически транслировали руководству компании ABC Studios: «Мы хотим, чтобы роль досталась Джону Траволте». (Роль он получил.)

Наказание

Личным помощником Траволты и его лучшим другом в Саентологической церкви в то время была женщина по имени Спэнки Тэйлор, которая вскоре не поладила с руководством церкви, хотя Траволта и стал суперзвездой после фильма «Лихорадка субботнего вечера». Церковь отряда у Тэйлор 10-месячную дочь и вместе с 30 другими младенцами засунула ее в Child Care Org —маленькую квартирку, от стены до стены заставленную колыбелями. «Там был темно, сыро, и детей почти никогда не выносили на улицу», — пишет Райт. Тэйлор поместили в темный подвал нового офисного здания Саентологии в Лос-Анджелесе, где уже находилось от 120 до 200 человек. Они отбывали срок по программе реабилитации (Rehabilitation Project Force, RPF). В июле 1977 года ФБР устроило в здании обыск. Однако, несмотря на федеральные законы о нелегальной торговле людьми и противозаконном лишении свободы, агенты прошли мимо. Большая часть обвинений против Саентологии в нарушении прав человека связана как раз с PRF. Всего несколькими месяцами ранее Джесси Принс, один из немногих чернокожих членов Морской организации, заявил, что с него хватит церкви, но не успел он уйти, как шесть человек схватили его и поместили в PRF — на 18 месяцев. Мало кто пытался бежать, но Тэйлор удалось выскользнуть и повидать дочку в помещении через дорогу. «К ее ужасу… веки ребенка крепко слиплись от слизи, а подгузник промок — вся кроватка была мокрой. Вся она была облеплена мухами», — пишет Райт. Сама Тэйлор вновь была беременна и боялась, что потеряет обоих детей. С помощью ассистента Траволты Тэйлор удалось бежать вместе с дочерью.

Восход Мискевиджа

Дэвида Мискевиджа обучили дианетике в детстве и, по его словам, это исцелило его от астмы. (На самом деле, он страдал от астмы и впоследствии.) В молодости он, судя по всему, мучился от астматических припадков и с тех пор приходил в ярость, когда кто-либо притрагивался к нему, а он, несмотря на небольшой рос, очень силен физически. Амбициозный молодой Мискевидж стремительно поднимался по иерархической лестнице внутри церкви и к 1980-м годам уже был любимым мордоворотом Хаббарда. К этому моменту Хаббард уже скрылся от глаз публики — он жил в роскошном трейлере в Калифорнии и общался лишь с Мискевиджем, которому тогда было 23 года, и со своим заместителем Пэтом Броукером. (По распоряжению Мискевиджа Хаббарду еженедельно переводили по 1 млн. долларов.)

Мискевидж наследует власть

Хаббард умер 24 января 1986 года. (Мискевидж и Саентологическая церковь утверждают, что Хаббард не умер, но «перешел на следующий уровень… Л. Рон Хаббард покинул тело, которым пользовался».) Бывший повар Хаббарда вспоминал, что он видел, как веселились Броукер и Мискевидж после смерти основателя организации. Вскоре Мискевидж выпихнул Броукера с руководящего поста и объявил его нежелательной «подавляющей личностью». Мискевидж стал главой церкви и избрал своим помощником Марти Рэтбана, знаменитого своим бесстрашием. Он отогнал Джона, мужа Дианы Коллетто (25-летнего редактора саентологического журнала), который вырвался из заточения в PRF и застрелил супругу. Три дня спустя разлагающийся труп Джона был найден со вскрытыми запястьями. (Рэтбан впоследствии ушел из организации.)

Музыкальные стулья

Мискевиджа обвиняли в том, что он без всякого повода избивал многих своих подчиненных (в т. ч. бывшего главного представителя церкви Майка Риндера), нанося им удары по лицу или пиная их ногами. Место для содержания в изоляции руководителей церкви на тайной саентологической базе в Калифорнии называют «Дырой» — это два трейлера без стульев и кроватей, так что люди (иногда даже 70-летние) вынуждены спать на полу, кишащем муравьями. Райт сообщает, что однажды Мискевидж велел двум сотрудникам церкви, находящимся в Дыре, признаться, что они состоят в гомосексуальной связи, в противном Том Круз «вас вырубит» (этих сотрудников организации избивали коллеги). Одного сотрудника заставили вылизывать пол в туалете. Дэбби Кук , одну из самых высокопоставленных сотрудников, объявили предателем и заставили 12 часов простоять в мусорном баке — при этом ее били по лицу, лили на голову воду, а на шее у нее висела табличка с надписью «ЛЕСБИЯНКА». По подсчетам одного из членов организации от 60 до 80 процентов женщин на базе делали аборты. Однажды Мискевидж велел 70 людям, запертым в Дыре, играть в «музыкальные стулья», пообещав, что все, кроме победителя, будут изгнаны из Морской организации. Сотрудники колотили и рвали друг друга восемь часов, но никого не выгнали. (Саентологическая церковь отрицает, что Мискевидж когда-либо прибегал к насилию в отношении членов организации, но эпизод со стульями не отрицает, хотя и отрицает существование Дыры, где этот инцидент имел место.)

Благополучие Мискевиджа

Мискевидж живет на широкую ногу. Он получает по 100 тыс. долларов в год в виде зарплаты, тогда как другим членам Морской организации платят по 50 долларов в неделю, при этом их постоянно штрафуют за различные нарушения. Питание для Мискевиджа и его гостей, по некоторым сведениям, обходится в 3-20 тыс. долларов еженедельно, тогда как для других членов Морской организации один прием пищи в 2005 году обходился в среднем по 75 центов — меньше, чем для заключенных в Калифорнии. Сотрудников Саентологической церкви (которые и свои-то 50 долларов в неделю получают лишь месяцы спустя) убеждают каждый раз 30 апреля скидываться на подарок ко дню рождения Мискевиджа, и как-то раз ему подарили мотоцикл за 70 тыс. долларов и BMW.

Добро пожаловать, Круз

Тома Круза в Саентологическую церковь привела его тогдашняя жена, актриса Мими Роджерс, которая практиковала саентологию с детства. Мискевидж попросил Тома о личной встрече, и они стали близкими друзьями. Когда Мискевидж захотел, чтобы Роджерс исчезла с его горизонта, поскольку ее родители практиковали саентологию без контроля со стороны организации, Рэтбан постучался к ней в дверь с бумагами для развода. Мискевидж был шафером на последующих свадьбах Круза, а Круз скопировал свой образ в фильме «Несколько хороших парней» с Мискевиджа. Когда Круз развелся с Николь Кидман, а затем разорвал трехлетнюю связь с Пенелопой Круз, он стал жаловаться, что никто не может найти ему новую девушку, так что Мискевидж велел своей жене найти для Круза самую красивую женщину в церкви. Тогда актрис пригласили в церковный Центр знаменитостей якобы на прослушивания на роль в фильме «Миссия невозможна». В прослушивании участвовали Кейт Босуорт, Джессика Альба, Линдсей Лохан и Скарлет Йоханссон. И Кэти Холмс тоже. (Адвокат Круза сказал, что звезде не предлагали девушек.) С другой стороны, Мискевидж охладел к Траволте. Райт сообщает, что в частной беседе Мискевидж высказал желание избавиться от Траволты. В течение многих лет Траволта то сближался с церковью, то отдалялся от нее.

Проблемы с налоговой

В 1993 году после длительной тяжбы налоговая служба пришла к соглашению с церковью относительно освобождения последней от уплаты налогов. Мискевидж сумел вернуть церкви это право (после осады правительственными агентами поселения Ветви Давидовой в г. Уэйко, штат Техас, которая закончилась трагедией), уплатив всего 12,5 млн. долларов из миллиарда, который требовала налоговая служба (и который разорил бы церковь). Однако со временем церковь все глубже увязала в судебных тяжбах и расследованиях, обычно по инициативе бывших членов Морской организации, которые обвиняли церковь в злоупотреблениях, или прокуратуры, которая обвиняла церковь в преступной халатности, когда кто-то из саентологов умирал по причине возможного отсутствия медицинской помощи. Например, в 1995 году женщина-саентолог по имени Лиза Макферсон умерла после психического срыва. (Впоследствии ее смерть была признана результатом «случайности».)

Отступник Хаггис

Пол Хаггис, получивший «Оскара» за сценарии к фильмам «Малышка на миллион долларов» и «Столкновение» (последний стал еще и лучшим фильмом года), провел в церкви больше 30 лет. Однажды он разговаривал со Стивеном Спилбергом, и режиссер сказал: «Я видел всех этих саентологов, и они показались мне приятнейшими людьми». «Да, всех злых мы храним в чулане», — ответил Хаггис, за что впоследствии получил выговор (ему пришлось написать Крузу письмо с извинениями). Хаггиса, у которого есть две дочери-лесбиянки, оскорбило то, что Саентологическая церковь поддержала 8-ю поправку, и порвал с церковью после того, как она отказалась осудить гомофобию. (Хаббард называл гомосексуалистов «сексуальными извращенцами» и отводил им один из низших уровней на Шкале тонов: «Таких людей следует изымать из общества как можно быстрее и всех без исключения изолировать».) Хаггис говорит: «Я был в культе 34 года. Все остальные это видели. Не знаю, почему я сам этого не видел». Почему же столько людей исповедуют религию, которая выглядит такой абсурдной? «Его мудрость, его дерзновение, его вызывающее поведение, его непреклонность, его богатое воображение — все это черты артиста», — пишет Райт. — «По этой причине Хаббард искал сближения с творческими людьми, а многие из них — с ним».