Что если бы один из гостей свадьбы в Кане Галилейской сообщил в "Твиттере", что Иисус не превращал воду в вино? Или если бы дети Израилевы послали друзьям СМС о том, что они перешли Красное море в нижней точке отлива? Пошатнула бы возможность получения информации в реальном времени веру верующих, или привела бы к бесконечным перепалкам о том, кто говорит правду? Увлекательная книга Джанет Рейтман о Саентологической церкви указывает на главную проблему, с которой сталкиваются новые религии. Это та же самая проблема, с которой столкнулся основатель мормонизма Джозеф Смит, когда газеты начали печатать сообщения о его новых откровениях. Сегодняшние самопровозглашенные мессии сталкиваются к гораздо более сильными отголосками и с гораздо большим препятствием в лице сети глобальных массовых коммуникаций, которые значительно осложняют веру, особенно если факты указывают на то, что вера лишена оснований.

И факты из истории Саентологии, которые раскрывает Рейтман, сокрушительны. Даже если основные методики этого учения и помогли кому-то обрести более полноценную жизнь, сама организация выглядит непоправимо разложившейся.

"Внутри Саентологии" — это шедевр журналистики. Рейтман, журналист-фрилансер, добавляет к воспоминаниям саентологов, многочисленным сочинениям Л. Рона Хаббарда и рассекреченным в Интернете документам десятки интервью с бывшими и нынешними членами Саентологической церкви. Она стала одной из немногих посторонних, получивших доступ к высшим уровням иерархии и тайным местам Саентологии, — это произошло, когда она собирала материал для статьи в журнал Rolling Stone. Ее наблюдения помогают объяснить, каким образом это движение с момента своего возникновения 60 лет назад смогло привлечь к себе интерес миллионов людей.

Свое повествование Рейтман начинает с личности Хаббарда (1911-1986), безгранично самоуверенного недоучки, который сменил множество занятий, прежде чем попробовать свои силы в литературе. Одаренный богатым воображением и усидчивостью, он писал книги в нескольких жанрах: мистика, вестерны и приключения. Когда бульварные новеллы оказались недостаточно прибыльными, он переключился на процветающую тему научной фантастики. Пристанище себе он нашел в Лос-Анджелесе, среди оккультистов и коллег по фантастическому перу, но после ряда обреченных на провал эскапад — помимо прочего, он сбежал с любовницей своего друга и всеми его сбережениями — оказался на мели. Отказавшись от помощи психологов, Хаббард нашел способ самостоятельно справиться с проблемами. Он в письменном виде проанализировал свое психологическое состояние и признался самому себе в склонности ко лжи и преувеличениям. Затем он перечислил свои сильные стороны: сексуальную притягательность, магические способности, литературный талант, а также — важнее всего — способность понимать людей и управлять их мышлением. И тут он нашел не просто решение проблем, но свое жизненное призвание: "Иными словами, он воспользуется своим умом, чтобы исправить свою душу. А вскоре он будет показывать другим, как использовать их ум в тех же самых целях".

Свою методику Хаббард изложил в книге "Дианетика: современная наука о душевном здоровье", опубликованной в 1950 году. Для создания "научной" альтернативы психотерапии потребовалось немногое: партнер, несколько сеансов "одитинга" и финансовые вложения в издание книги, которая к концу того же года разошлась полумиллионным тиражом. При помощи вновь обретенного богатства Хаббард начал расширять свою организацию, но потратил слишком много денег и раздавал слишком много обещаний. Вскоре предприятие рухнуло.

По-прежнему уверенный в своем продукте Хаббард превратил "науку о разуме" Дианетику в Саентологическую церковь. Однако, в отличие от всех прочих религиозных общин, спасение в этой церкви имело свою цену. Саентологи тратили тысячи долларов на сеансы одитинга, чтобы стать "клирами" и подняться по иерархической лестнице.

В конце 50-х — начале 60-х годов Саентологическая церковь была похожа на многие другие консервативные церкви и подчеркивала важность иерархического руководства, строгого послушания и традиционной сексуальной нравственности. Но стоило журналу Time поинтересоваться: «Не умер ли Бог?» — как Хаббард тут же переключился на Эру Водолея. Саентология приобрела контркультурный имидж, обещая своим членам космический кайф без наркотиков. Людям идея понравилась, и они платили авансом за каждый шаг на пути к этому результату.

Рейтман представляет сменяющие одна другую реинкарнации Саентологии как свидетельство маркетингового гения Хаббарда. Однако на результатах сеансов одитинга, дающих доступ к центральным убеждениям саентологической религии, отрицательно сказывалось содержание этих убеждений: безумные фантастические идеи, порожденные умом стареющего, страдающего паранойей Хаббарда. Все больше удаляясь от мира в последние годы жизни, Хаббард передал бразды правления в руки одного из своих молодых помощников Дэвида Мискевиджа. Этого человека, проведшего в организации всю жизнь, Рейтман изображает специалистом по устрашению. За неимением хаббардовского дара приспосабливать Саентологию к веяниям времени, Мискевидж сосредоточил усилия на скупке недвижимости и вербовке звездных приверженцев.

Книга Рейтман содержит не только малоизвестные факты о руководителях и звездных приверженцах Саентологии (например, о том, как Том познакомился с Кэти), но и жизнеописания многих менее известных членов организации. Джефф Хоукинс, бывший наркоман и хиппи, завербованный в 60-х годах, с радостью принял провозглашаемую саентологами миссию преображения мира. В течение 38 лет он занимал в организации высшие управленческие посты — до тех пор, пока Мискевидж не выставил его за дверь, выплатив 500 долларов в качестве выходного пособия. Натали Уолет, саентолог во втором поколении, рассказывает, что проблеме в административном центре организации действительно есть, но это не уменьшает ценности учений Хаббарда. Уолет рассказала Рейтман, что, хотя многих ее ровесников принудили присоединиться к управленческой элите организации, она планирует пойти учиться на юриста. Она держится уверенно, с достоинством и независимостью — видимое воплощения декларируемого саентологами принципа самореализации.

Нельзя не упомянуть и Лизу Макферсон, которая присоединилась к организации в 1982 году, послушавшись совета коллеги. Жена и дочь буйных алкоголиков, Макферсон нуждалась в стабильности, порядке и общении. Саентология дала ей и то, и другое, и третье. Однако к середине 90-х годов результативность ее сеансов одитинга снизалась до нуля. Озабоченная своим огромным долгом перед организацией и запутавшаяся в ее учении Макферсон все больше утрачивала внутреннее равновесие. Попав в автомобильную аварию, она разделась догола, и прибывшие медики отправили ее в местную больницу. Но прежде, чем врачи смогли обследовать Макферсон, группа саентологов увезла ее из больницы. 17 дней спустя истощенная и обезвоженная женщина скончалась.

Смерть Макферсон и роль саентологов в этой трагедии привлекли внимание газет. В прошлом организация пыталась запугивать журналистов и всех, кто критически отзывался о ней (см. захватывающий рассказ Рейтман о кампании саентологов против Налоговой службы США ). Но когда информация стала множиться в Интернете, руководство организации уже не могла прежним образом давить на людей. Бывшие члены организации начали вести блоги, в которых описывали пережитое, в том числе свое участие в преследовании неугодных. Некоторые выкладывали в Сеть внутренние документы организации, другие рассказывали о тайных учениях и неизвестных сочинениях Хаббарда.

Рейтман воспользовалась возможностями, которые дает эта атмосфера открытости, однако и обсуждать ее книгу будут в такой же атмосфере. Она пишет, что после 30 лет членства в организации Хоукинс ушел добровольно. Однако в своем блоге Хоукинс описывает обстоятельства своего ухода совершенно иначе. Кроме того, Рейтман, похоже с трудом справлялась с поставленной ею самой задачей сохранять объективность. Она цитирует многих, кто говорит о помощи, которую им оказала Саентология, и кто положительно относится к организации, однако ее собственное отношение постоянно проскальзывает в некоторых эпитетах и оценочных суждениях, типа: «внутреннее пространство, попахивающее авторитарным контролем». Что еще важнее, Рейтман могла подробнее рассказать о богословии Саентологии. Пока я не прочитала недавнюю статью Лоуренса Райта «Отступник: Пол Хаггис против Саентологической церкви» в журнале New Yorker, я и понятия не имела, как и почему эта организация имеет такую власть над своими членами. Рейтман почти не говорит о вере, учении и ритуалах Саентологической церкви.

Тем не менее, эта книга действительно является отличным введением в историю «самой скрытной американской религии», как и обещает подзаголовок. Даже для тех, кого не волнует вопрос, как культ становится религией, или почему вера торжествует над фактами, Рейтман рассказывает завораживающую историю о необыкновенном человеке, остроумие, изобретательность и харизма которого произвели на свет самое молодое из родившихся в Америке новых религиозных движений.