Когда в июне 1981 года Бхагван Шри Раджниш прилетел в США, он вышел из «Боинга-747» компании «Pan Am» и провозгласил: «Я — тот Мессия, которого ждала Америка».

Если вы запоем смотрели новый документальный сериал Wild Wild Country («Дикая-дикая страна»), снятый каналом Netflix, вы уже знаете что этот индийский гуру со временем основал общину Раджнишпурам и привлек к себе внимание американских силовых структур. Но с этим знаменитым заявлением Бхагван выступил не в Орегоне, а в Нью-Йорке, прямо в аэропорту им. Кеннеди. Тем летом, прежде чем двинуться на запад и начать строить свою утопию площадью в 260 кв. километров, Раджниш и его последователи обосновались в «замке» на границе городских поселений Монклер и Верона в штате Нью-Джерси. Здание было построено в немецком стиле и насчитывало 10 спален. Именно там культ впервые начал раздражать своих соседей, о чем свидетельствует заголовок в газете «Нью-Йорк Таймс»: «Культ в замке беспокоит жителей Моклера».

Статья начиналась так: «Гуру из Индии въезжает в город на „Роллс-Ройсе“, покупает самый большой дом в округе — настоящий замок —  и размещает в журнале „Тайм“ рекламу, в которой говорится о проповеди духовности через секс». Один местный житель выразил беспокойство в связи с тем, что тихий спальный район Моклер превратился в «международную штаб-квартиру культа, проповедующего свободную любовь».

«Замок» общей площадью 840 кв. метров по адресу 22 Crestmont Road был построен в 1902-1905 годах по заказу Фредерика Эллсуорта Кипа, текстильного магната, и его супруги Шарлотты Бишоп Уильямс-Кип, которая лично занималась дизайном всех 30 комнат, шести каминов и восьмиугольного розового сада. Теперь это жутковатое здание в стиле Средневекового Возрождения, расположенное на вершине холма, откуда открывается панорамный вид от нью-йоркских небоскребов на востоке до роскошного заката на западе, является частью городского парка и несколько месяцев в году открыто для посещения в составе экскурсионных групп.

Ма Ананд Шила — ехидная и жестокая помощница Бхагвана, на совести которой есть такие преступления, как покушение на убийство и разбой, о чем подробно рассказывается в фильме Wild Wild Country, — нашла этот замок, когда они с первым мужем, Марком Харрисом Сильверманом, жили в Монклере. Она переехала из Индии в этот зеленый пригород, чтобы поступить в местный колледж. В своих мемуарах Don’t Kill Him! она вспоминает, как совершала романтические прогулки по уединенным уголкам вокруг Замка Кипа и мечтала, что однажды этот дом будет принадлежать ей.

В середине 1970-х Шила открыла первое представительство Раджниша в Америке — Центр медитации Раджниша «Чидвилас» — на первом этаже здания по адресу 154 Valley Road. Вскоре после смерти первого мужа Шилы, ее новый возлюбленный, бизнесмен из Нью-Джерси и поклонник Бхагвана Джон Шельфер, во время утренней пробежки познакомился с владельцем Замка Кипа. По словам Шилы, владелец «находился в финансовом затруднении и хотел продать дом». Бхагван благословил сделку, и земельный участок площадью в 6 га был приобретен за 370 тыс. долларов.

Тем временем тысячи поклонников Бхагвана стекались в ашрам в Пуне, чтобы услышать его даршаны, в которых он призывал отказаться от стигматизации секса и использовать эту энергию для любви и медитации. (Хотя Бхагвана часто называли «гуру секса», в своей книге From Sex to Superconsciousness он называет высшим уровнем просветления целибат.) Тем временем, индийское правительство требовало от Раджниша уплаты налогов на сумму около 4 млн. долларов и не позволяло ему приобрести недвижимость, в которой он хотел создать коммуну. Религиозных консерваторов раздражали выпады гуру против индуизма, в его адрес звучали угрозы убийства, его пытались отравить, в его дом бросили зажигательную бомбу, а во время одного из выступлений даже метнули нож.

Как пишут Хью Милн в книге Bhagwan: The God That Failed и Джеймс Гордон в книге The Golden Guru, существовало мнение, что некоторые или даже все упомянутые инциденты были постановочными и имели своей целью дать Бхагвану предлог бежать в США, якобы спасаясь от религиозных гонений. Официальное объяснение состояло в том, что гуру болен и нуждается в операции, которая может спасти ему жизнь. (Бхагван страдал астмой, диабетом, болями в спине и многочисленными аллергиями, из-за которых каждого посетителя ашрама проверяли на запах одеколона, духов и даже немытого тела.) Чтобы придать этой истории убедительности, в аэропорту его ждала карета «скорой помощи». Но Бхагван прошел мимо и отправился в замок на лимузине. По словам Милна — бывшего приверженца гуру, который разочаровался в нем за два месяца, прожитых в Нью-Джерси, — операция так и не была сделана.

В замке Бхагван поселился в двух верхних комнатах, а тем временем несколько десятков санньясинов (как называют себя его ученики) трудились по 19 часов до изнеможения, пытаясь «улучшить» обветшавшее здание. По словам Милна, прекрасные панели красного дерева и почти все остальное было покрашено в белый цвет, к ужасу Ассоциации исторических зданий. Другая бывшая последовательница Раджниша, Кейт Стрелли, писала в своей книге воспоминаний The Ultimate Game, что одна из руководительниц культа, Дикша, обила стены гипсокартоном и застелила пол линолеумом. С драгоценными витражами от Тиффани обошлись ничуть не лучше:

История, как мне ее рассказали впоследствии, выглядела так: некий санньясин, стоя на площадке главной лестницы, сказал: «Какие красивые витражи». Дикша спустилась вниз, к стеллажу с инструментами, взяла кувалду, поднялась обратно и расколотила окно вдребезги прямо на глазах у того человека. Смысл урока был в следующем: «Откажись от всяких привязанностей».

Пока санньясины целыми днями трудились, их гуру один за другим получал штрафы за превышение скорости, весело раскатывая по округе на машине Rolls Royce Corniche с откидным верхом, которую ему привезли из Индии. В Монклере этот бронированный автомобиль переделали в лимузин, установили пуленепробиваемые шины, украсили драгоценными камнями, оборудовали телевизором, видеомагнитофоном и телефоном. «Кроме того, в салоне была кнопка, выпускающая слезоточивый газ из баллонов, и несколько отделений для оружия», — рассказал управляющий гаражом в интервью журналу Business Journal of New Jersey. Это был первый из примерно 85 «Роллс-Ройсов» Бхагвана.

Санньясины поклялись хранить в тайне присутствие своего учителя, чтобы не привлекать к нему внимание прессы. Однако вскоре один из них застал на территории замка фотографа из немецкого журнала. «Фотограф из „Штерн“ бросил машину, — пишет Милн, — и скрылся в близлежащем здании, монастыре, где попросил религиозное убежище. Приехали полицейские машины и адвокаты, и ему в конце концов пришлось отдать пленку Шиле». (Сальваторианский монастырь по-прежнему занимает соседнее здание, также похожее на замок.)

К сентябрю 1981 года, когда увидела свет статья в журнале «Тайм», жители окрестных домов уже поняли, что рядом действует секта (ходили слухи о том, что в стиральных машинах местной прачечной видели красные и шафрановые одежды), и пытались опротестовать ее претензии на получение налоговых льгот. Один из местных жителей, как сообщал журнал, «был намерен попросить власти проверить законность пребывания иностранных членов группы в стране». Это стало прелюдией к расследованию налоговой службы, из-за которого Бхагвану в конечном итоге пришлось покинуть страну.

Пытаясь успокоить соседей, один из санньясинов признал, что в ашраме в Пуне действительно имели место «необузданные сексуальные оргии», как изящно выразился автор статьи в «Таймс», но настаивал на том, что замок в Монклере служит лишь для распространения публикаций и аудиозаписей их религиозной группы.

Безудержные или нет, но нормальными сексуальные отношения между жителями замка не были. Поскольку на каждую женщину приходилось по пять мужчин, Шила объявила, что «все женщины-санньясинки, у которых нет постоянных партнеров, должны стать доступными для одиноких мужчин». Милн писал: «Теперь ей пришлось бы согласиться спать с любым мужчиной, который об этом попросит, — таков был смысл новой покорности». Мужчинам, в свою очередь, было сказано, что они «могут обратиться к любой женщине, к какой пожелают, и встать в очередь». «Программа совместного пользования женщинами», как называет ее Милн, сама собой завершилась после вспышки герпеса. (Много лет спустя, когда все боялись СПИДа, Бхагван запретит оральный и анальный секс и даже поцелуи.)

Кроме того, соседи жаловались на музыкальную группу Раджниша, которая играла по вечерам. «Хотя музицирование было любительским, и мы всего лишь пели песни и играли на нескольких инструментах, — пишет Милн, — они решили, что мы занимаемся чем-то неописуемым, и назвали наши усилия „музыкой приношения в жертву козлов“».

К этому времени Шила уже пыталась избавиться от недвижимости. Замок был слишком мал, чтобы вместить многочисленных последователей, которые начали съезжаться в Нью-Джерси, заслышав о присутствии Бхагвана, хотя тот вовсе не собирался задерживаться в этих местах. (Как-то раз он сказал своим приверженцам, что «по подсчетам американских психиатров, лишь 18% населения Нью-Йорк-Сити можно назвать психически нормальными людьми».) Шила нашла ранчо в штате Орегон, где можно было разместить тысячи последователей. К январю 1982 года в замке оставалось всего семь обитателей. Как заявил журналу «Таймс» один из представителей городской администрации Монклера, местные жители «испытали облегчение, узнав о том, что эта группа покидает город».

Не стоит и говорить, что Замок Кипа (также известный как Монашеский замок) удостоился упоминания в справочнике Weird NJ, однако власти округа Эссекс без особой охоты говорят обо всем, что связано с Раджнишем. На веб-странице парка «Замок Кипа» говорится лишь, что после смерти Шарлотты Бишоп Уильямс-Кип в 1926 году «поместье было продано и сменило нескольких владельцев. Здание и прилегающая территория были заброшены, пока, наконец, юридическая фирма Шварц, Тобиа и Станциале не приобрела их в 1985 году».

В 2007 году округ Эссекс приобрел поместье за 5,6 млн. долларов. По иронии судьбы, первый этаж замка сегодня можно арендовать для свадебных торжеств, хотя Бхагван когда-то говорил: «Мне бы хотелось, чтобы брак полностью исчез из мира».