Мормоны в социальных сетях
Начиная с 2010 года, мормонская церковь втайне проводила эксперимент: что будет, если миссионеры смогут использовать для своей работы Интернет?
Женщина, которой он пытался проповедовать, почти не подходила к телефону и жила почти в 80 километрах. К тому же, он должен был экономить бензин. Поэтому Брэндон Гонзалес, в то время 20-летний миссионер Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, служащий в г. Слэйтингтон, штат Пенсильвания, обратился к помощи «Фэйсбука». Молодой мормон выяснил, что по утрам эта женщина почти всегда может общаться по Сети, и вскоре они общались каждый день. Он посылал ей ссылки на церковные видеоролики и разъяснял те или иные аспекты мормонского учения, семейной жизни или богословия церкви.
Это был 2010 год, и, как полагало большинство мормонов, Брэндон занимался запрещенной деятельностью.
Ограничения в плане использования современных технологий уже давно были характерной особенностью жизни мормонских миссионеров , которые полностью посвящали себе проповеди учения СПД — мужчины на два года, а женщины на восемнадцать месяцев. Миссионеры не пользуются личными сотовыми телефонами, не бродят по Сети и даже не смотрят фильмов, за исключением некоторых видео, выпущенных церковью. Они не читают ничего, кроме мормонских писаний и текстов, связанных с миссионерской деятельностью. Они звонят домой лишь два раза в год: на День матери и на Рождество. Вплоть до 2013 года миссионеры поддерживали связь с друзьями с помощью писем. Сегодня они раз в неделю могут воспользоваться электронной почтой на принадлежащем церкви сервере. Этот образ жизни должен минимизировать мирские отвлечения и помочь миссионерам сосредоточиться на проповеди евангелия. Вот почему поступок Брэндона был очень серьезным.
Сам Гонзалес, выросший в г. Уэст-Вэлли в штате Юта и сегодня изучающий бухгалтерский учет в Солт-Лейк-Сити, не подозревал, что был участником одной из тайных тестовых программ, которые церковь запустила в 2010 году, чтобы оценить риски и преимущества использования социальных сетей в миссионерских целях. Хотя церковь не раскрывает никаких сведений об этих тестовых программах, по всему миру есть не менее 30 таких миссий, часть которых действует уже 2-3 года — с 2010 года, — а остальные были только что открыты. Некоторые, подобно миссии Гонзалеса в Филадельфии, добились особенных успехов с помощью «Фэйсбука». Каждый миссионер тестовой миссии в г. Уэст-Биллинс, штат Монтана, вел блог, которой должен был стать публичным лицом церкви в глазах потенциальных новообращенных. Московская миссия раздавала миссионерам устройства iPod Touch с предустановленными словарями и текстом мормонских писаний на русском языке.
Новые технологии подчеркивают тот факт, что мормонская миссия всегда преследовала две цели: привести в церковь новых людей и укрепить веру молодых мормонов. Как пояснил мне Л., ныне служащий миссионером, общий принцип таков: прежде чем обращать других, нужно обратить самого себя. (Ныне служащие миссионеры просили не называть их имена, поскольку они говорили со мной как частные лица.) Проповедуя ежедневно на протяжении двух лет, миссионеры свидетельствуют и себе самим. Для многих изоляция, в которой они оказались, оставшись без доступа к социальными сетям, стала важным фактором духовного роста. Лишь немногие молодые американцы могут себе представить, что это такое — два года без «Фэйсбука».
* * *
Мормонская церковь всегда была технологически продвинутой. Первая трансконтинентальная телеграфная линия не была бы построена без помощи мормонских добровольцев, движимых энтузиазмом, с которым Бригам Янг относился к новым технологиям связи. Телевидение было изобретено мормоном. В эпоху Интернета церковь СПД взяла на вооружение слово «мормоны», хотя оно возникло как прозвище со стороны, и использовали его на своих евангелизационных сайтах, понимая, что люди не ищут в Гугле фразу «Церковь Иисуса Христа Святых последних дней». В 2011 году они запустили кампанию «Я мормон», в которой еще шире использовали возможности Интернета. (Церковь не чуждалась пользоваться и другими светскими возможностями: когда на Бродвее с успехом шел мюзикл «Книга Мормона», церковь СПД выкупила рекламные места на программках, приглашая зрителей прочесть настоящую Книгу Мормона. Миссионеры стояли у входов в театры, предлагая всем желающим познакомиться с настоящим мормонским миссионером.)
Однако допуск к сети Интернет все же стал потрясением для миссионеров. «До того момента все было направлено на исключение контактов с внешним миром, — говорит Брэндан Элвуд, который в 2010 году стал одним из первых четверых миссионеров Филадельфийской тестовой миссии, которые начали использовать социальные сети. Теперь он работает консультантом в компании Adobe Offices в г. Орем, штат Юта. — Но это было волнительно. Президент миссии вызвал нас четверых к себе в кабинет и сказал: „Наша миссия была выбрана в качестве одной из пилотных миссий для реализации этой программы. Я хочу, чтобы вы четверо попробовали этим заняться, прежде чем мы запустим программу“».
Гонзалес решил, что это шутка. «Я был просто потрясен, — говорит он. — Я просто этого не ожидал, и это легко было расценить как розыгрыш».
При всех пиджаках и галстуках миссионеры — это все те же 19-летние юнцы, вырвавшиеся из дома, и розыгрыши, такие как подбросить желатин в ванну или подделать письмо от девушки с признанием в любви, — обычное дело. Но в данном случае никакого розыгрыша не было. Гонзалесу, прослужившему шесть месяцев из двухлетнего срока, предложили на выбор открыть новую страницу в «Фэйсбуке» или использовать свою старую. Он выбрал уже существующую страницу, удалил кое-какие фотографии и написал в статусе, что пользуется «Фэйсбуком» исключительно в миссионерских целях. Когда мы спросили его о правилах работы, он ответил, что миссионеров попросили лишь «быть разумными», и что экран его компьютера всегда должен быть виден его напарнику.
Миссионеры служат в парах, которые никогда не должны разделяться. «Напарники» могут меняться каждые шесть недель. Они спят в одной комнате, ходят на одни мероприятия, даже сопровождают друг друга в прогулках по кварталу. Они одного пола и, как и все миссионеры, обращаются друг к другу «сестра» или «брат». Это одна из самых старых особенностей мормонской миссионерской деятельности. Согласно миссионерскому учебнику, она предназначена для защиты от «духовных и физических опасностей». Это правило является фундаментом мормонской самоцензуры. Руководство для миссионеров конкретно запрещает стремиться к уединению — например, вставать или ложиться отдельно от напарника. Даже те миссионеры, которым позволено раз в неделю пользоваться электронной почтой, должны делать это на глазах у напарника.
Использование Интернета, как считается, сопряжено с тремя проблемами: пустая трата времени, доступ к порнографии и безопасность. Гонзалес уверен, что во всех этих вопросах большинство миссионеров будут мудро держаться установленных границ. Для некоторых это означает добровольный отказ от пользования Сетью, и несколько миссионеров в Филадельфийской тестовой миссии этот выбор сделали. Но отказы бывают редко. Многие считают, что в Интернете искушений не больше, чем в мире вообще. Когда Гонзалеса спросили, сталкивался ли он в Сети с порочными материалами, он рассмеялся: «Я живу в Филадельфии. С улиц ничего не удалишь».
* * *
23 июня 2013 года 91-летний старейшина Л. Том Перри, член Кворума Двенадцати Апостолов, руководящего органа церкви СПД, во время публичной трансляции по сети Интернет объявил, что в следующем году все мормонские миссионеры начнут пользоваться социальными сетями и Интернетом. Реакция на это объявления была подавляюще положительной, хотя и слегка ошеломленной. Хотя время от времени в принадлежащей мормонам газете Deseret News появлялась статья о той или иной тестовой миссии, очень немногие знали, что планируется и проходит проверку благовестие в социальных сетях. «Это огромная перемена, — сказал Лон Нэлли, президент Центра подготовки миссионеров в г. Прово, штат Юта, показывая мне здание. &ddash; Традиционно они ходят по домам, но теперь, с появлением этих наладонных устройств, методы работы изменятся». Это было воспринято как положительное изменение. Верные своей репутации оптимистов, большинство мормонов, с которыми я встречался, был уверены в будущих поколениях.
«Они во всех отношениях, кроме одного, лучшие миссионеры, чем мы», — сказал Эрленд Питерсон, вице-президент Университета им. Бригама Янга, который служил миссионером в Нью-Йорке в 1960-х. Пожилые мормоны — одни из самых ревностных сторонников Интернета. По словам Питерсона, единственный недостаток нынешних миссионеров — потребность в немедленном удовлетворении. «Поскольку они выросли не в аграрном обществе, — сказал он, — им не хватает терпения. Мы знали, что значит сеять весной и собирать урожай осенью».
Шелдон Чайлд, бывший президент миссии, бывший президент зоны и бывший член Первого Кворума Семидесяти — это одна из высших руководящих позиций в церкви СПД, — согласился, что сегодня миссионеры «лучше подготовлены к миссионерству, нежели 20 лет назад».
Старейшина Гэри и сестра Кэй Бэтчелор, пожилые супруги-миссионеры, уже в третий раз ставшие миссионерами-добровольцами (считая 19 месяцев, проведенных на о-ве Гуам в Микронезии, где они по утрам вели семинарские занятия на трукском языке), — одна из самых приверженных традициям пар, с которыми я беседовала. Во время нашей беседы сестра Бэтчелор по большей части хранила молчание, предоставив супругу отвечать на мои вопросы. Старейшина Бэтчелор называл меня «барышней» и хотел поговорить о моих брачных перспективах. В завершение беседы он назвал меня верующей в глубине сердца и горячо советовал мне коленопреклоненно молиться об откровении. Будучи президентом миссии в Литл-Рок, штат Арканзас, он вплоть до 2008 года требовал, чтобы его миссионеры от руки писали и отправляли ему письма, хотя большинство миссий использовали электронную почту по меньшей мере с 2005 года. Он не умел посылать и читать СМС, и был неприятно удивлен тем, как много миссионеров сегодня приезжают на миссию с «зависимостью от своих сотовых телефонов».
Естественно, я ожидала с его стороны крайне негативного отношения к «Фэйсбуку». Однако перспектива сократить время хождения по домам несказанно его обрадовала. Как бывший президент миссии, он знает, как расстраиваются миссионеры, постоянно встречаясь с отказами. Он хочет, чтобы миссионеры тратили время на обучение желающих, а не на хождение по улицам, и если «Фэйсбук» может в этом помочь, старейшина Бэтчелор считает его «настоящим благословением». «Все равно сегодня никто уже не открывает дверей», — говорит он.
Я очень быстро поняла, что миссионеры ненавидят ходить по домам. Эта практика была основой миссионерской деятельности мормонов с самого ее начала на грани XIX и XX веков. Миссионерские руководства, изданные в 1940-х годах, целую главу посвящают методам эффективной проповеди по домам. В последние десятилетия к этим методам перестали относиться благосклонно — в особенности в Западных странах, — и многие миссии от них отказались в пользу встреч по предварительной договоренности. Технологические новшества вызвали энтузиазм в немалой степени именно как замена проповеди по домам.
Алан Хёрст, выпускник Йельской юридической школы, служивший миссионером в Белине с 2002 по 2004 год, значительную часть этого времени провел, ходя по домам каждое утро с девяти до полудня. Единственной целью этого времяпровождения было «привить миссионерам миссионерское мышление, хотя само по себе это было бесплодное занятие». Хёрст согласился с тем, что «старые методы» приносили побочную пользу — воспитывали жизнестойкость, — но с точки зрения благовестия он считает их неэффективными.
Нэйтан Ганн, служивший в Барселоне с 2003 по 2005 год, согласен. «Я не думаю, что хоть раз ходил по домам с тех пор, как стал старшим напарником», — сказал он, имея в виду деление на старшего и младшего напарника в миссионерских парах, в которых старший напарник формирует расписание. В некоторых частях Африки и Латинской Америки, а также во многих общинах иммигрантов в США, сказал он, люди откликались на проповедь по домам. Но «это нужно было делать в нужном месте и в нужное время, и Испания была для меня просто не тем местом».
«Не могу представить, как здесь можно работать без помощи этих iPad’ов», — сказал мне один бывший президент миссии.
«Напряжение было меньше, — говорит об общении посредством Сети Бен Каррауэй. Он служил в Филадельфийской тестовой миссии с 2011 по 2013 год. — Сеть есть сеть — это не три человека на пороге квартиры». Когда мы связываемся с людьми в Сети, они могут ответить в удобное время. Каррауэй посылал случайным людям в «Фэйсбуке» сообщения с пояснением, кто он такой, и ссылкой на видеоролик о церкви СПД.
В своей речи, транслировавшейся в Сети, старейшина Перри отметил произошедшую перемену. «Чтобы Господь завершил Свой труд, характер миссионерской работы должен измениться, — сказал он. — Зачастую сегодня люди с меньшей охотой впускают к себе домой незнакомцев. Они общаются с другими, главным образом, в Интернете». Это признание растиражировали мормонские блоги и газеты — мормоны торопились выразить свою радость от того, что дни хождения по домам подходят к концу.
Тот факт, что церковь продолжала развивать тестовые миссии и экспериментировать с «Фэйсбуком», блогами и «айпэдами» по всему миру, свидетельствует об эффективности этих инструментов. За два года, прошедшие с тех пор, как в Центре подготовки миссионеров в Прово начали использовать чаты, миссионеры с их помощью обратили в свою веру людей из 42 американских штатов и 20 стран мира. Два миссионера, с которыми я познакомилась в тестовой миссии в штате Юта, привели женщину из штата Техас к решению креститься (крещение — это ритуал, посредством которого человек формально становится мормоном); президент Московской миссии рассказал мне, что две сестры привели одну женщину к решению креститься, общаясь с ней по Скайпу.
Сетевые словари и электронные карты в особенности могут показаться даром свыше тем миссионерам, которые изучают иностранные языки. В Центрах подготовки миссионеров преподают 57 языков, в том числе хмонгский, исландский и самоанский. Обучение занимает до 12 недель, в зависимости от конкретного языка. Учитывая сложность темы и узкоспециализированную лексику, расписание каждого миссионера в иностранных миссиях включает в себя обязательное изучение языка.
Стивен Соренсон, у которого просто не было сотового телефона, пока он не стал президентом миссии, быстро стал поклонником новых технологий. Он служил президентом миссии в России с 2010 по 2013 год и никогда не забудет тот день, когда один миссонер показал ему, как искать перевод русских выражений с помощью iPod. «Я как будто всю жизнь шел к этому моменту, — говорит он, — и с того дня моя жизнь началась заново. Я не могу представить себе, как можно здесь сейчас работать без этого доступа к iPod».
Хотя гаджеты не помогали миссионером в поиске новых людей, они помогали привести к решению креститься тех, кто уже проявлял интерес к учению церкви.
«Я не знал, что на это требовалось особое разрешение, — рассказал мне Кен Вулли, когда я спросила его о том, как он внедрял в миссионерскую деятельность Скайп и iPod, служа президентом миссии в России. — Я просто посчитал это разумным». Сейчас Вулли занимает пост директора компании Extra Space Storage и является одним из основателей фонда More Good Foundation — организации, призванной распространять сведения и опровергать ложные слухи о мормонизме в сети Интернет. Получив призвание на служение президентом миссии, он начал создавать ряд веб-страниц на русском языке и рекламировать церковь СПД в русскоязычных социальных сетях. Вместе с женой Ателией они приобрели 25 устройств iPod Touch для 50 своих миссионеров и загрузили в них местные карты, словарь русского языка, мормонские писания на русском и английском языках, записи выступлений с Генеральной конференции и более тысячи песен — позволительна лишь та музыка, которая «стимулирует дух», а значит, выбор ограничивается Мормонским табернакальным хором и произведениями, написанными не менее 100 лет назад.
В 2009 году Вулли обратился с предложением относительно использования новых технологий к руководству зоны; руководство переадресовало предложение в Миссионерский отдел в Солт-Лейк-Сити, но ответа оттуда так и не последовало. Тогда президент зоны — старейшина Грег Швитцер — дал Вулли зеленый свет. Однако это не было безусловным разрешением, и потому Вулли, как человек знакомый с цифрами и естественными науками, взялся измерить эффективность своих идей. Он разделил четыре своих региона на две части и половину из них вооружил iPod’ами. Результаты оказались невероятными.
«Число крещений почти удвоилось», — говорит он о деятельности миссионеров, которые пользовались iPod’ами. Гаджеты не помогали миссионерам находить новых людей, но помогали им приводить к решению креститься тех, кто уже проявлял интерес к церкви СПД. Вулли убежден, что материалы, загруженные в iPod, помогли миссионерам стать более эффективными учителями. Они могли иллюстрировать свои уроки видеороликами профессионального качества, и у них под рукой были языковые подсказки. «Технология не заменяет личное общение, — говорит Вулли. — Технология используется в качестве подспорья, чтобы лучше донести мысль». По его мнению, технологии не только не отвлекали миссионеров, но и придавали им новые силы. «Это придавало им душевный подъем, — говорит он, — потому что приносило лучшие результаты, и было гораздо интереснее».
Несмотря на свой радикальный энтузиазм в отношении использования технологий для проповеди евангелия, Вулли — вовсе не энтузиаст Интернета. Как и многие мормоны, с которыми я беседовала, он обвиняет Интернет в распространении порнографии, которую называет «кибергрехом» и считает виновницей гибели здоровых супружеских отношений. Он также неодобрительно относится к тяжелой рок-музыке и песням с вульгарными текстами, которые, по его мнению, наносят людям духовный вред, и считает, что молодые люди впустую тратят множество времени на компьютерные игры и впадают в зависимость вместо того, чтобы заниматься своей жизнью. Но, так или иначе, ни одна из этих проблем не представляется ему достаточной причиной для того, чтобы не допускать технологии в миссионерскую работу, особенно когда они доказали свою эффективность в обращении людей.
«Я с ностальгией вспоминаю письма, но Интернет ничуть меня не беспокоит, — говорит он. — Я очень оптимистичный человек и верю, что, если мы дадим людям инструменты, которые они смогут с пользой применять, они найдут им правильное применение».
* * *
Скорее наоборот, именно младшее поколение больше беспокоится по поводу «Фэйсбука» и доступа в Интернет. «Думаю, у меня челюсть отвисла минут на десять, когда прозвучало это объявление», — говорит 19-летний старейшина Дрю Браун в Центре подготовки миссионеров в Прово, где он изучает язык перед отъездом на Тайвань. Браун беспокоится, что он «будет проводить больше времени в четырех стенах», а не в личном общении с людьми, как это делал во время миссии его отец.
В глазах многих миссионеров трудный образ жизни сопряжен с добродетелью. Большинство из них отправляется на служение с надеждой — помимо проповеди евангелия — поупражняться в дисциплине, сосредоточенности и послушании. По сути, в тех самых чертах характера, которые Интернет, как считается, разрушает.
«Если человек проснется посреди ночи, уйдет на кухню и захочет оторваться, ничто его не остановит… незачем тайком уходить из дому, можно оставаться прямо в своей уютной квартире», — рассказывает Стивен Соренсон о своих первых сомнениях в связи с тем, что iPod’ы облегчат доступ к порнографии.
«Думаю, миссионерам придется труднее, — говорит нынешний миссионер Б. У. — Я сам, будь у меня доступ к Сети, сидел бы на eBay в поисках выгодных сделок на патроны».
Молодые мормоны, в особенности члены тестовых миссий, осторожны в словах. «Какая-то часть меня испытывала некоторое беспокойство, — говорит Бен Карауэй, — потому что мне кажется, что миссионер-новичок не должен иметь возможность пользоваться „Фэйсбуком“, пока немного не оботрется. Если ты новичок в миссионерском служении, ты всегда думаешь о доме, и легко поддаться искушению посмотреть на дом, на то, что делают знакомые и друзья». И в это время «Фэйсбук» может оказаться особенно вреден.
« Netflix убивает, — сказал Б. У., когда мы спросили его, что он думает по поводу зависимости от технологий, и добавил, что, побывав в домах у людей в качестве миссионера, он переосмыслил роль технологий в повседневной жизни. — Все дети смотрят кино, играют с бабушкиным „айфоном“. Я не хочу, чтобы технология помешала мне быть хорошим отцом».
Пока Б. У. говорил, два его напарника энергично кивали головами. «В гостях у членов церкви замечаешь, что, когда телевизор выключен, дети не знают, чем заняться», — сказал один. «Я раньше играл в компьютерные игры часами, а ведь я жил через улицу от парка!» — подхватил второй, объяснив, что он живет на миссии более полной жизнью, нежели дома. По его мнению, когда ты пялишься на экран, «мир для тебя вроде как блекнет».
Однако не все мормоны единодушны в том, что считать главной целью миссии. Разные мормоны по-разному расставляют акценты.
Шелдон Чайлд горячо настаивал на том, что проповедь евангелия должна быть главной целью человека, который служит миссионером. «Главная причина, по которой они отправились на миссию, заключается в том, чтобы приглашать людей прийти ко Христу, — говорит Чайлд, который руководил работой миссионеров как президент округа и как президент миссии в 1990-х годах в Нью-Йорке. — Самосовершенствование — это побочный эффект. Если поставить перед миссионером, отправившимся на миссию, цель стать лучше как человек или проповедник, он будет менее эффективен как миссионер». С этой точки зрения, единственный вопрос, возникающий в связи с новыми технологиями, состоит в том, не скажутся ли они отрицательно на числе новообращенных.
Однако для многих миссионеров и их родных процесс личностного роста миссионера столь же важен. Это классическая пора взросления, которая идеальным образом приучает молодого человека к дисциплине и послушанию. Когда Кен Вулли проходил обучение, чтобы возглавить миссию, ему в голову «вколачивали» идею, что «твой главный успех как президента миссии заключается в том, какова будет жизнь твоих миссионеров через пять, десять, пятнадцать, двадцать пять лет… обращение людей было следствием, но не главной целью».
* * *
В 1974 году президент церкви СПД Спенсер Кимбалл призвал каждого молодого человека в церкви отслужить миссионером. По мере того, как миссионерское служение становилось обычной практикой для самых разных мужчин-мормонов, правила миссии ужесточались. Мормоны, служившие на миссии в 1960-х годах, описывают это время как приключение, которое, конечно, было менее ограничено требованиями. Миссионеры, служившие за рубежом, никогда не звонили домой, и могли месяцами не видеть своего президента миссии. Вплоть до конца 1970-х миссионерам, как правило, разрешалось смотреть кино, читать книги, писать письма шесть дней в неделю и пользоваться технологиями, в том числе сотовыми телефонами, руководствуясь собственным здравым смыслом. В отличие от нынешних миссионеров, которым раз в неделю выделяется время с 11 утра до 6 вечера, чтобы заняться стиркой, написать письма, сходить в магазин или постричься, в то время миссионерам раз в неделю полагался один полный выходной. Звонить домой дважды в год стало обычной практикой лишь в конце 1970-х. Сегодняшние миссионеры также пишут своему президенту электронные письма раз в неделю.
Эрленд Питерсон, как и многие мормоны того поколения, с которыми я беседовала, обязан миссии своей верой. В самом начале он вставал каждое утро в 5:30. Официально подъем был только в 6:00 (для сегодняшних миссионеров это 6:30), но Питерсон хотел лишние полчаса почитать Книгу Мормона.
«Я не хотел, чтобы мой напарник догадался, что у меня нет свидетельства», — рассказал он мне за обедом в Университете им. Бригама Янга, и чтение писаний было для него попыткой обрести веру. «Свидетельство» мормона — это его уверенность в том, что Книга Мормона истинна, что Джозеф Смит — истинный пророк Бога, и что нынешний глава церкви СПД — живой пророк. В случае Питерсона, миссия помогла ему обрести твердое свидетельство.
Церковь СПД продолжала расти и расширяться, и было объявлено, что, хотя на миссионерское служение по-прежнему приглашаются все, возможность служить миссионером будет зависеть от еще большего количества условий. В 2002 году в своей известной речи, озаглавленной «Величайшее поколение миссионеров», старейшина Расселл Баллард сказал: «Дни миссионерства в стиле „покайся и поезжай“ остались в прошлом». Ему не нужны были такие миссионеры, как Питерсон, которые все еще искали свидетельство. «Мы живем в опасные времена, — говорил старейшина Баллард, призывая всех мужчин соответствовать стандарту достоинства. — Сейчас не время для духовных слабаков. Мы не можем отправить вас на миссию, чтобы вы духовно ожили, преобразились или получили свидетельство. У нас просто нет для этого времени».
Президент церкви СПД Гордон Хинкли выразил те же мысли в своей речи под названием «Поднимем планку»: «Пришло время, когда мы должны повысить требования к тем, кто получает призвание… в качестве посланников Господа Иисуса Христа… Мы просто не можем позволить тем, кто не зарекомендовал себя как достойный член церкви, иди в мир и проповедовать радостную весть евангелия». После этой речи количество миссионеров сократилось с 60850 человек в 2000 году до 51067 человек в 2004 году — хотя церковь объясняет этот спад также и демографическими причинами.
По общему мнению — и вопреки разочарованию в обществе, свойственному современной молодежи, — нынешние миссионеры представляют собой едва ли не самый проверенный и самый преданный кадр, какой только посылала в мир церковь СПД. Хотя они моложе, чем раньше, — в октябре 2012 года церковь снизила минимальный возраст служения до 18 лет для мужчин и до 19 лет для женщин — они, несомненно, получили самую серьезную подготовку. «Я не знаю, что делал ЦПМ, — сказал Соренсон конкретно о миссионерах 2013 года, — но в этом году ребята просто необычайно хороши. Язык, зрелость, здравомыслие, готовность усердно работать и концентрироваться на миссионерской работе, а не на чем-либо ином». Они целеустремленны и пришли в служение во время гигантских перемен.
Невозможно отрицать, что «Фэйсбук», iPad’ы и мультимедиа изменят миссионерское поле; сейчас отсеивать враждебно настроенных и игнорировать равнодушных стало как никогда просто (хотя в других отношениях привлечь внимание враждебно настроенных также стало проще). Миссионеры, пользующиеся социальными сетями для благовестия, гораздо реже будут сталкиваться с неприятием в повседневном служении и с большей охотой будут поддерживать связь с теми, кому интересна их проповедь. Но они также услышат гораздо больше антимормонской информации и получат более широкий доступ к альтернативной истории мормонизма. Они будут проводить больше времени, пялясь в экраны. Вероятно, их миссия будет лишена некоторых приключений, с которыми сталкивались их отцы, наматывавшие километры по темным улицам, утешаясь лишь надеждой, что дом в конце пути окажется гостеприимным. В будущем миссионеры, возможно, будут посещать людей на дому лишь в том случае, если им позвонят, напишут СМС и пошлют подтверждение. Однако в обмен на утрату романтики создается гораздо более эффективная система. Они могут стать первым поколением, которое вновь откроет для себя фундаментальный опыт мормонского благовестия.
* * *
Есть известная шутка, что каждый бывший миссионер называет свою миссию «самым счастливым временем своей жизни». Я услышала это собственными ушами и только потом поняла, что это клише. Я спросила одного из миссионеров, которому до конца служения оставалось лишь несколько месяцев, ждет ли он момента возвращения домой. Он опустил глаза. «Я так счастлив, — сказал он. — Я никогда не был более счастлив».
Жизнь мормонского миссионера трудна. Эти ребята платят из собственного кармана за возможность послужить, и им не разрешены почти никакие разрешения и никакие отвлечения от работы. Тем не менее, при всех технологических новшествах, у большинства загорались глаза, когда они говорили о своей миссии. Конечно, так было не с каждым, и многих мормонов очень огорчают условия, в которых они служили. Но для нынешних мормонов с твердой верой возвращение домой — трудное время. Им часто советуют сразу по возвращении заняться каким-то делом. Многие мормоны возвращаются к учебе или работе в течение нескольких недель по возвращении с двухлетней миссии — и я была удивлена, как часто это происходит.
«Первые шесть месяцев были самыми трудными в моей жизни», — рассказывает о своем возвращении домой Боб Фартингэм. Он служил миссионером в Англии с 1965 по 1967 год и президентом миссии в штате Колорадо с 2008 по 2011 год. Услышав это, я уже не удивилась. Я слышала это от множества миссионеров, когда бы они ни служили.
Тому есть несколько причин. Некоторые мормоны объясняют свои чувства изменением духовного статуса — в качестве миссионеров они имели особую близость со Святым Духом, которая закончилась вместе с окончанием служения. Однако беседы с миссионерами оставляют впечатление, будто знание о том, что делать с каждой минутой своей жизни, оказывает на человека очень мощное влияние, и уверенность происходит от искренней убежденности в том, что ты занимаешься важным делом. Большинство миссионеров движимы альтруизмом и верят, что их служение заключается в том, чтобы помочь другим найти счастье, которое они сами обрели, став мормонами. После двух лет постоянной готовности к схватке, трудно думать, что ты оставляешь служение ради чего-то более земного.
Для недавно вернувшихся миссионеров «Фэйсбук» становится своего рода лекарством, утоляющим боль от утраты миссионерского статуса. Большинство нынешних миссионеров сегодня поддерживают связь с интересующимися — с теми, кто думает о присоединении к церкви СПД, — посредством «Фэйсбука». «Это облегчает возвращение, потому что ты продолжаешь заниматься миссионерской работой», — говорит Элвуд. Возвратившиеся миссионеры, как многие взрослые сегодня, создают себе в «Фэйсбуке» виртуальное alter ego, но опасаются, что их прошлые подопечные увидят, как они ведут немиссионерский образ жизни — например, ходят на концерты.
Когда я начинала беседовать с мормонскими миссионерами, я полагала, что технологические новшества негативно сказываются на их производительности, открывают двери для искушений и сомнений. Вместо этого я услышала удивительно похожие истории о трудностях, нарушении правил и искушениях из разных десятилетий, никак не связанные с новыми технологиями, как от людей, которые служили в 1970-х, так и от мальчиков, которые все еще служат. Я так и не нашла последнее племя жителей Запада, знакомых с жизнью до появления компьютеров, которые сказали бы мне то, что я хотела услышать, — что они были более счастливы без своих гаджетов, и что дружба была крепче, когда они писали друг другу письма, что поверхностное общение и рассеянное внимание — это сов