На этом небольшом острове в пригороде Нагасаки тайные христиане (Hidden Christians) Японии собираются, чтобы поклоняться тому, кого они называют «Скрытым Богом» (Closet God). В особой комнате размером с татами находится свиток с изображением азиатской женщины в кимоно. Она похожа на буддийского Бодхисаттву, который держит на руках младенца, но для верующих это завуалированное изображение Марии и Младенца Иисуса. На другом свитке изображен мужчина в кимоно с узором в виде камелий - намек на обезглавливание и мученичество Иоанна Крестителя.

Есть и другие предметы, почитаемые с тех времен, когда японским христианам приходилось скрываться от жестоких гонений, в том числе керамическая бутылка святой воды с острова Наканосима, где в 1620-х годах приняли мученическую смерть тайные христиане. Изображения, присутствующие в этой маленькой, неприметной комнате, не имеют никаких очевидно христианских черт — и в этом вся суть.

Когда в 1865 году, после двух с лишним столетий жестоких гонений со стороны военных правителей Японии, тайные христиане вышли из затворничества, многие из них обратились в традиционный католицизм. Однако некоторые по-прежнему исповедуют не ту религию, которой их в XVI веке учили иностранные миссионеры, а ее своеобразную малозаметную версию, которая сложилась в течение столетий, пока они играли в прятки с жестоким правительством. В Икицуки и других отдаленных районах префектуры Нагасаки тайные христиане все еще почитают свои завуалированные святыни. Они все еще поют на латыни, которая не была широко распространена на протяжении столетий. И они все еще лелеют религию, напрямую связывающую их с эпохой самураев, сегунов и мучеников-миссионеров и верующих.

Однако сегодня тайные христиане вымирают, и становится все более очевидно, что их уникальная версия христианства умрет вместе с ними. Почти все они уже в преклонном возрасте и, поскольку молодые уезжают в города или отворачиваются от веры, отчаянно пытаются сохранить свою ветвь христианства и объяснить миру, какой трагедией будет его потеря. «Боюсь, мы последние, — говорит 68-летний Масацугу Танимото, один из немногих верующих, способных декламировать латинские песнопения, которые его предки заучили 400 лет назад. - Грустно видеть, как эта традиция умирает вместе с нашим поколением».

В XVI веке христианство в Японии быстро распространялось. Священники-иезуиты добились впечатляющих успехов в обращении как военачальников, так и крестьян, особенно на южном главном острове Кюсю, где иностранцы основали торговый порт Нагасаки. По некоторым оценкам, католицизм приняли сотни тысяч человек. Все изменилось после того, как сёгуны увидели в христианстве угрозу. Репрессии, последовавшие в начале XVII века, были жестокими, тысячи людей погибли, а оставшиеся в живых ушли в подполье.

Когда в марте 1865 года Япония вновь открылась для иностранного влияния, десяток одетых в кимоно тайных христиан в городе Нагасаки рассказали о своей вере и удивительной стойкости французскому католическому священнику. После того, как Япония официально сняла запрет на христианство в 1873 году, многие приняли католицизм. Но остальные решили остаться какурэ кириситан (тайными христианами), и практиковать веру, которую их предки сохранили во времена гонений.

В интервью агентству Associated Press представители тайных христиан рассказали о тесной связи между членами общины, которая возникла еще во времена, когда оплошность могла погубить верующего или его соседей. Когда в 1614 году христианство было запрещено, а иностранные миссионеры изгнаны, тайные христиане были вынуждены скрывать все видимые признаки своей религии. Они по очереди прятали священные предметы в своих домах и устраивали тайные богослужения, демонстрируя как веру, так и стойкость. Сегодня все остается по-прежнему, причем обряды не изменились с XVI века.

Руководителя общины в районе Икицуки называют Одзи, что на японском означает «отец» или «пожилой человек». Члены общины занимают этот пост по очереди, председательствуя на крещениях, похоронах и празднованиях нового года, Рождества и местных праздников.

Разные общины почитают разные иконы и по-разному совершают обряды. В Сотоме, например, люди молились перед изваянием бесполой Бодхисаттве милосердия, которое они называли Марией Каннон, в качестве замене Марии. В Ибараги, где в 1580-х годах около 18 000 жителей приняли христианство, были найдены лакированная чаша с нарисованным на ней крестом, статуя распятого Христа и статуя Марии из слоновой кости, спрятанные в так называемом «ящике, который нельзя открывать».

Многие тайные христиане не захотели принять католицизм после окончания гонений, потому что католические священники отказывались признавать их настоящими христианами, пока они не согласятся принять повторное крещение и отказаться от буддийских алтарей, которыми пользовались их предки. «Они очень гордятся тем, во что они и их предки верили» на протяжении сотен лет, даже рискуя своей жизнью, говорит Эми Масе-Хасэгава, профессор религиоведения в Университете Дж. Ф. Оберлина в Токио.

Танимото считает, что его предки остались верными традициям тайного христианства потому, что принятие католицизма означало отказ от буддизма и синтоизма, которые стали важной частью повседневной жизни подпольных общин. «Я не христианин», — говорит Танимото. Некоторые латинские песнопения обращены к Деве Марии и Иисусу Христу, однако в некоторых молитвах они «просят предков защитить нас, защитить нашу повседневную жизнь», — рассказывает он. «Мы делаем это не для того, чтобы поклоняться Иисусу или Марии… Наша обязанность — верно продолжать путь, которым следовали наши предки».

Обряды тайных христиан зачастую включают в себя чтение латинских песнопений, называемых орашо. Эти тексты происходят от латинских и португальских молитв, привезенных в Японию миссионерами XVI века. Недавно на Икицуки трое мужчин исполнили редкий орашо. Все были одеты в темные кимоно и торжественно перекрестили лоб, прежде чем приступит к чтению молитвы на смеси архаичного японского языка и латыни.

Фермер Танимото - младший из четырех мужчин общины, которые могут читать орашо. Ребенком он регулярно видел, как мужчины исполняли орашо на татами перед алтарем, когда соседи собирались на похороны и поминки. Около 40 лет назад, когда ему было около 25 лет, Танимото брал уроки орашо у своего дяди, чтобы молиться Сокрытому Богу, которому его семья хранила верность много поколений. Недавно Танимото показал агентству Associated Press потрепанный список молитвы, который его дед написал кистью и чернилами - так же, как его предки старательно копировали молитвы старших поколений. Осторожно перелистывая страницы книги орашо, Танимото сказал, что в основном понимает японский, но не понимает латынь. Это сложно, сказал он, и «мы просто заучиваем все».

Сегодня, поскольку похороны больше не проводятся дома, а молодежь покидает остров, орашо совершается лишь два-три раза в год.

Исследований, посвященных тайных христианам, немного, поэтому сведений об их количестве нет. По оценкам правительства, в 1940-х годах в Нагасаки было около 30 000 человек, включая около 10 000 в Икицуки. Однако последний формальный обряд крещения был совершен в 1994 году, и в Икицуки, по некоторым оценкам, осталось менее 100 тайных христиан.

Тайное христианство существовало за счет общинных связей, которые сформировались, когда Япония была преимущественно аграрным обществом. Эти связи рухнули, когда страна модернизировалась после Второй мировой войны, а недавние события изменили образ жизни людей даже в сельских районах Японии. Сокращение численности фермеров и молодежи, а также все большее количество женщин, работающих вне дома, ослабили социальные связей, на которых держалось тайное христианство.

«В обществе растущего индивидуализма трудно сохранять тайное христианство таким, какое оно есть», — говорит Шигео Наказоно, директор местного музея, который исследовал и опрашивал скрытых христиан в течение 30 лет. У тайного христианства есть изъян, сказал он, потому что нет профессиональных религиозных руководителей, которые могли бы преподавать учение и адаптировать религию к изменениям окружающей среды. Стремясь сохранить историю исчезающей религии, Наказоно начал собирать артефакты и архивировать видеоинтервью с тайными христианами, которые записывал с 1990-х годов.

Масе-Хасэгава согласилась, что тайное христианство находится на пути к вымиранию. «Для меня как исследователя это будет огромной потерей», — сказала она.

63-летний Масаси Фунабара, бывший чиновник мэрии, сказал, что большинство близлежащих групп распались в последние два десятилетия. Его община, в которой сейчас насчитывается всего две семьи, единственная оставшаяся из девяти, существовавших в этом районе. Они встречаются всего несколько раз в год. «Мы несем ответственность за эти святые иконы всего около 20–30 лет, ничо по сравнению с долгой историей наших предков, которые хранили свою веру, опасаясь гонений. Когда я представил себе их страдания, я почувствовал, что не должен так легко сдаваться», — сказал Фунабара. Так же, как его отец, заучивавший орашо наизусть, Фунабара записал отрывки текстов в блокноты. Он надеется, что его сын, работающий в местном правительстве, однажды согласится стать его преемником.

Танимото также хочет, чтобы его сын сохранил традицию. «Тайное христианство рано или поздно исчезнет, ​​и это неизбежно, но я надеюсь, что оно продолжится хотя бы в моей семье, — сказал он. - Это мой крошечный лучик надежды».