В будние утренние часы в вестибюле этой гостиницы стоит обычный шум — семьи из всех уголков света возбужденно изучают карты, а работники отеля в защитного цвета брюках и футболках-поло отвечают на вопросы и загружают чемоданами багажные тележки. Но это необычный вестибюль. И не только потому, что пять канделябров и мраморные колонны высотой в три этажа кричат о его принадлежности к давно ушедшей эпохе. На стойке регистрации никто не оплачивает счета.

В городе, где ночь в гостинице стоит в среднем 400 долларов, отель «Боссерт» на ул. Монтэгю в районе Бруклин-Хайтс — это сказочная сделка. При условии, что вы — Свидетель Иеговы. Добропорядочные члены этой религиозной группы — те, кто ходил с проповедью по домам или служил миссионером за рубежом, — имеют право бесплатно провести ночи и трижды бесплатно поесть в этой гостинице, некогда популярной у высшего общества.

«Мне даже не верится», — говорит, рассматривая канделябры, 47-летняя Лори Джекобсен из г. Сими-Вэлли, штат Калифорния, впервые приехавшая в Нью-Йорк со своими сыновьями 12 и 14 лет. Ее супруг Марк тем временем расспрашивает портье о том, как попасть на обзорную экскурсию по центру города. Семья Джекобсен месяц назад подала заявку в свою местную общину, как это делают все, кто хочет погостить в отеле. Если бы не «Боссерт», говорит г-жа Джекобсен, «мы бы никогда не смогли приехать сюда всей семьей».

Некогда известный как «Уолдорф-Астория в Бруклине», этот 12-этажный отель в классическом стиле был построен в 1909 году Луи Боссертом, крупным торговцем древесиной, и его история во многом отражает историю организации Свидетелей Иеговы, которые появились в этом районе Нью-Йорка в том же году.

Сегодня многие приезжают сюда, чтобы осмотреть международную штаб-квартиру организации, расположенную у Бруклинского моста. Гостиница «Боссерт» — один из 34 объектов недвижимости в Бруклине, которыми владеет, и за состоянием которых тщательно следит Общество Сторожевой Башни Нью-Йорка, деловое подразделение организации. По словам риэлторов, стоимость сети офисов, парковок и жилых зданий оценивается примерно в 1 млрд. долларов.

Возможно, логотип Сторожевой Башни у Бруклинского моста более известен, чем «Боссерт», однако здание этой гостиницы, построенное из красно-коричневого песчаника, и не особенно заметное на фоне дорогих магазинов и шумной улицы, является гораздо лучшим отражением владеющей ею непритязательной, тесно сплоченной религиозной группы и ее будущего.

Сегодня, 100 лет спустя, Свидетели Иеговы, скорее всего будут переезжать из Бруклина. Они приобрели для строительства новой штаб-квартиры участок земли площадью в 102 га в г. Уорвик, километрах в 80 к северу от Нью-Йорк Сити. Сейчас Свидетели ожидают разрешения построить на этом участке комплекс из семи зданий, и это разрешение может быть им дано уже в начале весны.

В преддверии переезда Свидетели распродают восемь объектов недвижимости в районе Бруклин-Хайтс, в том числе каретный дом и несколько жилых зданий. Сделка с компанией R . A . L ., которая намеревалась превратить «Боссерт» в жилой дом, как это уже было сделано со зданием One Brooklyn Bridge Park , сорвалась в 2008 году.

«Сейчас мы не занимаемся активным поиском покупателей», — говорит Ричард Девайн, главный представитель Свидетелей Иеговы.

Организация приобрела пришедшую в упадок гостиницу в 1983 году, к 1988 году сделал там капитальный ремонт, а летом 2010 года открыла в ней отель на 224 комнаты. Пять обитателей, которые жили в гостинице в 1983 году, так и продолжают в ней жить, говорит Девайн.

«Мы просто довесок», — говорит, смеясь, одна из этих обитателей, 83-летняя Моника Гриер. Уроженка Англии, она въехала в двухкомнатный номер на 11-м этаже в 1956 году со своим мужем Джорджем. Она благодарна за мирную жизнь, которая воцарилась в здании, и вспоминает женские стоны, которые слышала прежде, когда часть гостиницы превратили в доходные номера на одну ночь. До прошлого лета в коридорах отеля стояла тишина, которая нарушалась только во время специальных мероприятий Свидетелей Иеговы.

Когда в 1988 году муж г-жи Гриер скончался, она решила остаться в гостинице. Сначала она платила 300 долларов в месяц, сегодня платит уже 800. Она говорит, что работники отеля с ней вежливы и не пытались обращать ее в свою веру.

80-летняя Дейзи Даймонтопулос, с 1965 года живущая на 10 этаже, рассказывает то же самое. «Я католичка, но их это не волнует», — говорит она. — «Я вещаю на стену рождественские украшения. Они заходят ко мне, я захожу к ним».

Обе женщины надеются и дальше жить в гостинице, чем бы она ни стала в своем новом воплощении.

Местные власти говорят, что отъезд 1400 Свидетелей Иеговы, которые живут и работают в Бруклине, в том числе 20 сотрудников отеля «Боссерт», окажет заметное влияние на демографию района. Свидетели влияют на нее мало. Полновременным сотрудникам организации в Бруклине не позволено заводить детей, собак и машины, потому что их работа требует полной отдачи. И когда Свидетелей в районе станет меньше, и на их место придут новые жители, это скажется на жизни города.

«В настоящий момент у нас недостаточно школ, чтобы справиться с наплывом новых жителей с детьми», — говорит Джуди Стэнтон, исполнительный директор Ассоциации Бруклин-Хайтс. По ее словам, озабоченность вызывает и поддержание порядка, поскольку Свидетели Иеговы много внимания уделяли благоустройству территории, в том числе близлежащих тротуаров и парков. Тем не менее, городские кварталы могут стать более оживленными, хотя золотая эпоха истории «Боссерта», которую он пережил в начале XX века, вряд ли вернется.

В те дни экс-президенты, мэры, губернаторы и дебютантки стекались в роскошный ресторан отеля, построенный в виде двухъярусной прогулочной палубы океанского лайнера. Они танцевали в бальном зале при свете тех самых хрустальных канделябров, которые теперь освещают вестибюль. Именно здесь в 1955 году бейсболисты из команды «Бруклин Доджерс» праздновали свою единственную за всю историю победу в Мировой серии.

Доступ на крышу закрыли в 1849 году, а когда здание перешло к Свидетелям Иеговы, она и вовсе обвалилась, превратив верхний этаж отеля в ничем не примечательный банкетный зал, хотя потрясающая панорама Нижнего Манхэттена, открывающаяся из его окон, осталась прежней. Большинство комнат теперь невелики и просто обставлены, однако вестибюль по-прежнему довольно роскошен.

Конечно, в Нью-Йорке ничего нельзя получить действительно задаром. Деятельность организации поддерживается частными пожертвованиями, это касается также и гостиницы, где, рядом со стопкой брошюр в вестибюле, расположен ящик для пожертвований.

Семья Джекобсен пожертвовала 300 долларов.

27-летняя Лиза Гибертини и ее 29-летний супруг Остон из г. Портланд, штат Орегон, лишь недавно въехали в гостиницу и еще не решили, сколько пожертвовать. «Мы так благодарны за возможность здесь остановиться», — говорит г-жа Гибертини. — «Так и хочется что-нибудь пожертвовать. Если мы этого не сделаем, номер не будет готов к приезду новых постояльцев».