«В вуду нет ни добра, ни зла»
Фотограф, кинематографист и галерист Лия Гордон более всего известна своими черно-белыми фотографиями гаитянских карнавалов, в которых она талантливо показывает сюрреальное напряжение этих праздников, в ходе которых жители островных трущоб обыгрывают непростое прошлое острова с помощью страшноватого на вид маскарада. Большая часть профессиональной жизни Городон была связана с Гаити — островом в Карибском море, название которого зачастую воспринимается как синоним нищеты, коррупции и отчаяния. Со времени своего возникновения в результате восстания рабов в XVIII веке Гаити, первая негритянская республика и беднейшее государство Западного полушария, оказалась в бесконечном круговороте природных бедствий, иностранных вторжений и хронически плохих правителей.
Лия Гордон |
В этом месяце Гордон выступает в качестве куратора большой выставке в британской Ноттингемской галерее современного искусства, которая представляет остров Гаити в совершенно ином свете: через искусство, вдохновляемое феноменом, который принято считать синонимом безнадежности положения, в котором находится Гаити, — вуду.
Фигурки людей, используемые в магических ритуалах, зомби, проклятия, кровавые жертвоприношения, бесконечный барабанный бой по ночам — слово «вуду» стало обозначением для любых пугающих афро-карибских ритуалов. В то же время его использовали для создания зловещего гламура такие известные западные люди искусства, как Труман Капоте, Андре Бретон и Мик Джаггер.
Однако новая выставка представляет вуду в более умеренном свете — как полноценную религию, исповедуемую как минимум половиной населения Гаити, смешение африканских, христианских и индейских верований, результатом которого стала необычная иконография. Нам показывают народные магические рисунки, в которых события гаитянской истории увязываются с влиянием вудуистских божеств, таких как Огун (африканский бог войны) и Эрзули Фреда (гламурная богиня любви), а также железные скульптуры, вырезанные из пустых бочек, и флаги, используемые в тайных обрядах.
«Вуду — это набор ритуалов для призывания духов», — говорит Гордон. — «Духи проявляют свое присутствие, вселяясь в участников обряда. Животное приносится в жертву, чтобы накормить духов, люди много пляшут и стучат в барабаны… Не вижу в этом ничего угрожающего. И это гораздо более увлекательно, чем любая церковная служба, на которой я бывала».
Возможно, эти ритуалы действительно увлекательны, но они также являются испытанием — в первую очередь, для непосвященных. Однако Гордон, спокойную и целеустремленную уроженку Кумбрии на севере Англии, привела на Гаити, как это ни маловероятно, телевизионная программа. В 1991 году она была подающим надежды фотографом и искала место, где можно сделать интересные снимки, и как-то воскресным вечером она увидела выпуск программы Holiday , в котором ведущая Джилл Дандо побывала в Доминиканской республике — испаноязычной стране, расположенной на том же острове, что и Гаити. «За окном шел снег», — вспоминает Гордон. — «И я мечтательно думала: „Почему бы не поехать в какую-нибудь жаркую страну?“ — когда услышала предостережение Дандо не заехать по ошибке на Гаити: там есть черная магия, диктаторские режимы, военные перевороты. Помню, как я подумала: „Все это, да еще и жаркая погода впридачу!“»
Гордон ничего не знала об этой стране, если не считать песни рок-группы Steely Dan «Гаитянский развод», но с удвоенной энергией отдалась работе в качестве водителя автофургона и через месяц забронировала себе билет до Гаити. В столичном городе Порт-о-Пренс она поселилась в гостинице «Олоффсон», а в которой происходит действие романа Грэма Грина «Комедианты», и уже вскоре погрузилась в местную культуру.
Андре Пьер с одной из своих картин |
«Денег у меня было немного. Однако пара милых пожилых торговцев произведениями искусства из Нью-Йорка познакомили меня с Андре Пьером [художником и вудуистским священником, чья работа есть в каталоге Ноттингемской выставки]. Я помню, как подумала, что очень хочу стать специалистом по гаитянскому искусству».
Образы и идеи вуду — в их центре стоит фигура Владыки Головы, главного божества, которое определяет судьбу человека, и к которому можно обращаться за помощью, — принадлежат к широкому спектру верований, существующих на пространстве между Африкой и Америкой и возникших в результате работорговле.
Говорят, что великий блюзовый певец Роберт Джонсон получил свой талант, заключив с дьяволом сделку на перекрестке, где, по верованиям вудуистов и жителей Западной Африки, соприкасаются земной и священный миры. Но даже на этой духовно богатой почве культ вуду обрел довольно самостоятельный характер благодаря превратностям гаитянской истории.
Начиная с XVII века Гаити был французской колонией, разбогатевшей благодаря торговле сахаром и кофе. Однако жизнь огромного количества рабов была столь тяжела, что их состав полностью обновлялся каждые 20 лет. На этом фоне вуду возникла, говоря словами гаитянского художника Эдуарда Дюваля-Кэрри, как «религия повстанцев» — рабов, в отчаянии цепляющихся за остатки африканских верований. Когда в 1791 году рабы взбунтовались, в их религии появился новый ряд божеств, опасных и непредсказуемых, которые должны были помочь повстанцам одолеть угнетателей. Вудуистский пантеон продолжал расширяться, художники черпали вдохновение из своего окружения, будь то религиозного искусства эпохи барокко или образа принцессы Дианы, которая после гибели стала прообразом богини любви. «Я видела на одном вудуистском алтаре Фреда Флинстоуна», — говорит Гордон.
Де-Витт Питерс |
Рисунки на досках и холстах, которые составляют большую часть Ноттингемской выставки, появились в 1940-х годах, когда американский художник и пацифист Де-Витт Питерс, отправленный на Гаити отбывать срочную военную службу в качестве учителя, открыл в городе Порт-о-Пренс небольшой центр искусств Centre d'Art .
Андре Бретон |
Небольшая по численности элита, состоявшая из мулатов-франкофилов, которая правила Гаити в течение двух столетий, считала вуду и африканское наследие страны примитивными. Centre d'Art был создан как площадка для демонстрации современного гаитянского искусства, но вскоре стал центром так называемого «наивного искусства» — произведений неграмотных крестян и художников-самоучек. Проезжая через город Сен-Марк, Питерс увидел тщательно разрисованную дверь с надписью «Ici la Renaissance» («Здесь Возрождение»). Рисунок был делом рук маляра и вудуистского священника Гектора Хипполита, которому Питерс посоветовал попробовать свои силы на досках и холсте. Когда Питерс снабдил всем необходимым для рисования своего водителя Риго Бенуа, тот тоже оказался талантливым художником. Независимо от того, сыграл Питерс роль катализатора в появлении новой разновидности гаитянского искусства, или просто создал рынок для чего-то уже существующего, в результате произошло гаитянское примитивное Возрождение, которое вождь сюрреалистов Андре Бретон во время посещения острова в 1945 году назвал подлинным, жизненным сюрреализмом — в отличие от упадочной и интеллектуальной его европейской разновидности. Коллекционеры и торговцы со всего мира начали проявлять интерес, и в 1948 году нью-йоркский Музей современного искусства начал скупать произведения гаитянского искусства, что вызвало у местных жителей чувство гордости и привело к появлению часто звучащей идеи о том, что каждый житель Гаити — не только художник, но и прирожденный сюрреалист, творящий в контакте с первобытными силами природы.
Хотя с тех пор художники Centre d'Art уже давно уступили место новым авангардистам, старое и новое поколения связывает то, каким образом мир духов вуду переплетается в их творениях с реальной историей и политикой.
Франсуа Дювалье |
«На Гаити история излагается снизу вверх, начиная с беднейших слоев общества», — говорит Гордон. — «Люди хорошо знают свою историю, и это замечательным образом проявляется в искусстве, карнавале и даже в политике». Она описывает странный период диктаторского правления Франсуа Дювалье по прозвищу «Папа Док» (с 1957 по 1971 года), поначалу благонамеренного врача, который использовал вуду как орудие устрашения, как «какую-то гигантскую театральную постановку». В этой постановке были костюмы, сценография, сценарий и персонажи — все заимствованное их вудуистского лексикона. Папа Док одевался как Барон Самеди (вудуистское божество смерти), тонтон-макуты (его печально известная милиция) — как Папа Зака, дух сельского хозяйства».
Однако считается, что Папа Док, ненасытно сгребая себе в карманы богатства народа, обрек на смерть примерно 30 тысяч гаитян. Низложение его сына Жана-Клода, по прозвищу Бэби Док, в 1986 году привело к массовым выступлениям против вуду и убийству многих священников. Существует ли опасность обеления репутации вуду, а вместе с ней и забвения многих преступлений, таящихся в гаитянском прошлом?
«Когда ты понимаешь, что вуду — совсем не то, что представляет себе большинство людей, возникает опасность умилительного отношения к этому культу», — говорит Гордон. — «Это сложное явление. Оно связано с производством и перенаправлением энергии». Некоторые артефакты вуду, которые можно считать практически художественными произведениями, по ее словам, создавались для того, чтобы менять действительность, создавая энергетические точки. «Возможно, этим пытается заниматься любое искусство, просто это не так ясно выражено», — говорит Гордон. Но какую цель преследует эта сила? Она добрая или злая? В вуду нет ни добра, ни зла.
А что ждет Гаити впереди, когда длинная рука глобализации дотянется, наконец до острова? «После землетрясения 2010 года многое изменилось», — говорит Гордон. Гаитяне впервые превратились в потребителей. Они довольны: наконец-то они присоединились к остальному миру. Пока еще рано судить о том, как это скажется на творческих способностях островитян».
В мире действительно есть вещи нейтральные, которые сами по себе не являются ни добром, ни злом, и могут быть использованы для того и другого. Однако религия к этим вещам не относится. Любая религия, не исповедующая Христа, является злом — и вовсе не потому, что она непременно заставляет людей творить ужасные вещи и навлекает на них физические смерть и страдания, а просто потому, что она обрекает человека на вечную погибель. В библейском понимании зло — это все, что противоречит благой и совершенной воле Бога. Непростая судьба бывших рабов и их потомков, составляющих население Гаити, может и должна вызывать человеческое сострадание. Однако и ложная религия, и чувство гордости за "врожденные способности к сюрреализму" могут дать человеку лишь временную иллюзию счастья. — Дмитрий Розет |